9月8日，距離寰宇重工宣稱的“蒼穹”超重型可重複火箭首還有兩天。龍城東部海岸線，秋日的帶著幾分慵懶灑在海面上，波粼粼。然而，在這片本該寧靜的海濱區域，此刻卻提前沸騰了起來。
好奇心、對“大新聞”的，以及對“世紀騙局”的獵奇心理，驅使著形形的人群湧向寰宇重工濱海試驗場附近的海岸。嗅覺靈敏的記者、流量的自博主，以及純粹看熱鬧的市民，如同趕海般匯聚。五六的帳篷支了起來，長槍短炮的攝影材架設起來，無人機嗡嗡地盤旋著，試圖窺探那座被嚴圍擋隔開的試驗場部。空氣中瀰漫著一種嘉年華般的喧囂與躁，只是主題並非慶典，而是一場等待被驗證或破的“驚天豪賭”。
在這片臨時營地裡，苗小小的影並不起眼。作為在龍城自圈混跡了好幾年的“老兵”，的量卡在幾萬這個不上不下的瓶頸已經很久了。幾天前，當同行群裡還在為寰宇重工的邀請函吵得不可開，充斥著不屑、嘲諷和“坐等看煙花”的論調時，卻從中嗅到了一不同尋常的味道——巨大的爭議本就意味著巨大的流量潛力。於是，了行派，提前兩天就揹著裝備，像只機警的沙蟹，在海灘上反覆尋覓。功夫不負有心人，在距離試驗場圍擋幾百米外、一略高的礁石帶後方，找到了一片相對平坦又視野開闊的“黃金觀察點”。這裡既能避開擁的人，又能清晰地看到遠矗立的兩個巨大發塔架。
此刻，苗小小正對著手機螢幕，強打神進行直播。的直播間標題簡單暴：“蹲守寰宇重工！海邊大火箭是真是假？兩天倒計時！” 然而，現實遠不如標題勁。鏡頭裡，除了湛藍的天空、灰白的海堤、遠孤零零的兩個鋼鐵發塔架，以及更遠約可見的試驗場大型倉庫廓，別無他。火箭的影子都沒看到。
直播間的線上人數，也如同這初秋午後的，溫吞吞地維持在幾十人上下。評論區稀稀拉拉地飄過幾條彈幕：
【路人甲】：“主播，火箭呢？就倆鐵架子杵著，忽悠人呢？”
【路人乙】：“超重型？可重複？這牛皮吹得震天響，我看最後能上天個竄天猴就不錯了！坐等大煙花！”
【路人丙】：“就是就是，註冊才兩年，啥靜沒有，突然就整這麼大？劇本都不敢這麼寫！”
【小小努力中】：“家人們別急哈！邀請函上說的是10號發，現在還沒到時間呢！火箭肯定還在倉庫裡藏著呢！咱們先佔好位置，等它出來第一時間給你們看！”苗小小努力出笑容，對著鏡頭解釋，心裡卻有點發虛。已經在這乾坐了大半天，素材乏善可陳，漲得比蝸牛爬還慢。
就在百無聊賴，準備切個鏡頭拍拍海景湊時長時，眼角的餘瞥見直播間畫面邊緣——試驗場圍擋深，那兩個如同巨蟄伏般的龐大倉庫大門，似乎……了一下？
“等等！家人們快看！”苗小小神一振，立刻將鏡頭焦點死死鎖定倉庫方向，聲音因為激而拔高，“倉庫大門！好像要開了！”
直播間裡那幾十個昏昏睡的觀眾瞬間被驚醒，彈幕刷了起來：
【路人甲】：“哪兒？哪兒？”
【吃瓜群眾】：“我靠！真了！門在變大！”
【小小努力中】：“沒錯！家人們看到了嗎？左邊那個倉庫大門在緩緩開啟！右邊那個好像也在！”
苗小小的心跳開始加速。屏住呼吸，雙手穩穩地託著手機，將變焦拉到極限。鏡頭裡，兩扇厚重無比的合金大門，如同沉睡巨緩緩睜開的眼瞼，帶著沉重而穩定的機械運轉聲（雖然現場聽不到），在數千雙眼睛（線上+線下）的注視下，一寸寸地向兩側開。這個過程極其緩慢，足足持續了十幾分鍾，才完全敞開了那黑的口。
倉庫部線昏暗，距離又遠，苗小小的手機鏡頭本無法捕捉到裡面的形，只能看到巨大的空間和約的人影、裝置廓在活。但這神秘的開場，已經足以引直播間！
【吃瓜群眾】：“臥槽！門真開了！裡面有人！”
【科技好者】：“這倉庫真夠大的！裡面肯定有東西！”
【路人乙】：“搞快點搞快點！火箭呢？拉出來溜溜啊！”
【小小努力中】：“家人們別催！耐心等待！好飯不怕晚！火箭肯定在準備出來！大家幫忙分一波直播間啊！見證奇蹟的時刻可能就要到了！”
苗小小的聲音帶著興的抖。看到直播間的線上人數如同坐上了小火箭，開始直線飆升！幾十…幾百…一千！短短幾分鐘，就突破了往日直播的峰值！評論區更是被各種猜測、催促和驚歎刷屏。知道自己賭對了第一步！
然而，大門開啟後，又是長達半個多小時的沉寂。倉庫部依舊神秘莫測，只能看到人影晃和裝置的燈閃爍。直播間的人數增長開始放緩，一些心急的觀眾又開始刷起“是不是耍猴？”、“裡面在組裝竄天猴嗎？”之類的彈幕。苗小小也有些焦躁，但只能不停地安觀眾，同時死死盯著倉庫口。
就在直播間氣氛又開始有點浮躁的時候，異變再生！
只見一號倉庫那敞開的巨大門框上方，突然亮起了一排醒目的紅警示燈！刺目的紅開始有規律地閃爍，伴隨著無聲的警報（現場可能聽得到，但直播沒有），瞬間吸引了所有人的注意力！
“來了來了！家人們快看！一號倉庫亮紅燈了！”苗小小激地喊道，聲音都有些破音。
