秋日的引導中心，梧桐葉鋪滿了通往研發樓的小徑。郭子航推著椅上的林嵐，慢慢走在落葉上，發出沙沙的聲響。儘管兩人都已年過七旬，青染白髮，但研發樓的燈依舊每天為他們亮到深夜。“老郭，你說這次的‘時記憶盒’能功嗎？”林嵐輕聲問，手裡還拿著設計圖紙。郭子航握住的手，眼中滿是堅定：“一定能，我們都熬了這麼多個日夜了，為了孩子們，必須功。”
兩人走進研發室，桌上擺滿了各種電子元件和半品。“時記憶盒”的研發已經進行了半年，最初是因為看到有些能力者孩子被過往片段困擾——能看到過去的孩子經常被雜的記憶碎片干擾，晚上睡不好覺。郭子航和林嵐看在眼裡，急在心裡，便決定研發一個能儲存和整理記憶片段的裝置。
“今天我們測試最後一次資料。”郭子航開啟電腦，將一個掌大小、形似水晶盒的裝置連線到電腦上。這個“時記憶盒”通明，盒上有一個小小的控屏，頂端有一個應裝置。“只要能力者將手放在應裝置上，集中注意力，就能把想儲存的記憶片段傳輸進去，還能按照時間順序整理分類。”林嵐解釋道，眼神里滿是期待。
就在這時，陸承蹦蹦跳跳地跑了進來。他是來給兩位老人送點心的，媽媽讓他把剛做好的桂花糕送過來。“郭爺爺，林，你們在做什麼呀？”承湊到桌前，好奇地盯著那個水晶盒。郭子航笑著說：“這是我們研發的‘時記憶盒’，能把你看到的過去的事存起來，就像照片一樣。”承眼睛一亮：“真的嗎？那我能把爺爺的紀念日存進去嗎？”
“當然可以。”林嵐把“時記憶盒”遞給承，“你把小手放在這個應裝置上，想著爺爺紀念日那天的場景，試試看。”承按照林嵐說的做，將小手放在應裝置上，閉上眼睛，腦海裡浮現出爺爺結婚紀念日那天的畫面——爺爺給送了一束玫瑰花，笑得像花兒一樣，一家人圍坐在餐桌前吃蛋糕。
幾秒鐘後，“時記憶盒”發出和的藍，控屏上顯示“儲存功”。郭子航點開控屏上的資料夾，裡面果然出現了一段記憶片段。他連線上投影儀，牆上立刻播放出承腦海裡的畫面。林嵐看著畫面，笑著說：“太清晰了！承，你真是我們的小福星，第一次測試就功了！”承拿著“時記憶盒”，開心得手舞足蹈：“我以後可以把好多好多溫暖的事都存進去啦！”
從那以後，承每天都要帶著“時記憶盒”記錄生活中的溫暖瞬間。早上，他會記錄下媽媽做早餐的樣子——媽媽繫著圍，在廚房裡忙碌，灑在上，格外溫；中午，他會記錄下爸爸在引導中心給孩子們上課的場景——爸爸耐心地教孩子們做實驗，孩子們聽得認真極了；下午，他會記錄下爺爺在花坊裡澆花的畫面——爺爺給遞水壺，兩人相視一笑，滿是溫。
有一次，承在記錄爺爺修理腳踏車的畫面時，突然發現記憶片段裡還有爺爺年輕時候的樣子。那是爺爺在迴圈裡修腳踏車的場景，雖然畫面有些模糊，但能看到爺爺臉上的認真。承把這段記憶片段拿給陸哲遠看，陸哲遠看著畫面，眼眶有些溼潤：“沒想到還能看到那時候的自己。那時候我一個人修腳踏車，只是為了打發時間，現在修腳踏車，是為了陪承玩。”
林嵐看到承記錄的這些記憶片段，笑著對郭子航說：“你看承記錄的都是溫暖的瞬間，這就是‘時記憶盒’的意義啊。不僅能幫助能力者整理記憶，還能讓他們發現生活中的好。”郭子航點點頭：“我們還要改進一下‘時記憶盒’，讓它能分記憶片段。這樣孩子們就能把自己的溫暖記憶分給小夥伴了。”
一個月後，升級版的“時記憶盒”研發功了。孩子們可以過“時記憶盒”互相分自己的記憶片段。引導中心專門舉辦了一場“溫暖記憶分會”，孩子們拿著自己的“時記憶盒”，依次分裡面的容。
承第一個走上臺，分了爺爺結婚紀念日的記憶片段。畫面裡，一家人其樂融融的場景讓臺下的孩子們都出了笑容。“這是我爺爺的紀念日，我希他們每天都能這麼開心。”承說。接下來，小輝分了他第一次在引導中心到朋友的畫面；月月分了幫助小夥伴化解矛盾的場景；小諾分了和小鳥說話的快樂瞬間。
分會結束後，陸念安走到郭子航和林嵐邊，激地說：“郭叔，林姨，謝謝你們研發出這麼好的裝置。孩子們過分記憶，變得更加團結友了。”郭子航擺擺手：“這是我們應該做的。只要孩子們能健康快樂地長，我們再辛苦也值得。”林嵐也說：“我們年紀大了，不能像以前那樣陪在孩子們邊，但能為他們做點事，心裡就很滿足。”
晚上，承把“時記憶盒”放在床頭，裡面已經存滿了一百多個溫暖的瞬間。他躺在床上，點開一個記憶片段——那是一家人在院子裡看星星的場景，爸爸抱著他，媽媽靠在爸爸邊，爺爺坐在藤椅上，大家一起數著天上的星星。承笑著進了夢鄉，夢裡，他又和家人一起看星星了。
陸哲遠和葉清禾坐在客廳裡，看著承房間裡出的燈，臉上出欣的笑容。“你看承，用‘時記憶盒’記錄了這麼多溫暖的事。”葉清禾說。陸哲遠點點頭：“這孩子心裡裝著溫暖，以後一定能為一個善良的人。我們的努力沒有白費，引導中心不僅給了孩子們一個家，還讓他們學會了如何去。”
研發樓裡，郭子航和林嵐還在忙碌著。他們正在研發“時記憶盒”的第三代，希能讓記憶片段更加生，還能新增聲音和文字。“老郭，你說等我們研發出第三代，孩子們會有多開心？”林嵐問。郭子航笑著說：“他們肯定會開心得跳起來。我們要抓時間，在冬天來臨之前研發功，給孩子們一個驚喜。”
夜漸深，引導中心的燈逐漸熄滅，只有研發樓的燈依舊明亮。“時記憶盒”靜靜地躺在孩子們的床頭，裡面儲存著無數個溫暖的瞬間，就像一顆顆閃亮的星星，照亮了孩子們的年，也照亮了他們未來的路。而這份溫暖，會隨著“時記憶盒”的不斷改進，永遠傳遞下去，溫暖更多的人。
