天剛亮，窗外的霧還沒散。他坐在桌邊，手機螢幕亮著，接單提示一條接一條跳出來。他的手指停在確認鍵上方，一直沒按下去。
我從廚房端出熱好的牛，輕輕放在他面前。“喝點再出門。”
他沒抬頭，只“嗯”了一聲。聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
我把衛套上，順手把昨天那張報紙摺好塞進包裡。封面的男人還在盯著我看，眼神冷得不像他。我沒多看，拉上拉鍊，轉去拿頭盔。
“今天教我認路吧。”我說，“以後你也能自己送。”
話一齣口，我就覺得不對勁。他的背突然繃直了，肩膀像被什麼住一樣往下沉。他猛地站起來，作太大，撞到了桌角。咖啡杯翻了，褐的順著桌沿流下來，滴在訂單便籤上。
紙上的字開始暈開。
我趕了張紙巾去，可已經晚了。地址還能看清，但商戶名那一欄，“霖氏集團總部大樓”幾個字正被咖啡漬一點點吞掉。第一個“霖”字只剩半邊，第二個“氏”字的橫劃也快沒了。
風從窗鑽進來，吹得紙角一一。他站在那兒，盯著那張紙，臉變了。
“沒事。”我抓起溼了一角的便籤，折了幾下塞進揹包側袋，“還能送。”
他沒，也沒說要去換服。就那樣站著，眼睛一直落在揹包出的那一小截紙上。
我擰開瓶蓋遞給他，“先喝水。”
他接過瓶子，擰開，卻沒喝。手有點抖，水晃了一下，灑在他手腕上。他低頭看了一眼，又抬頭看我。
“你每天都送這種單？”他問。
“哪種？”
“公司樓。”
“哪兒都送。”我笑了笑，“哪個單都能賺錢。”
他沒笑。嚨了一下，像是嚥下了什麼話。
我走過去拍了下他肩膀，“走不走？計時已經開始算錢了。”
他這才回神，點頭，轉去拿外套。作比平時慢，像是在拖時間。他穿的是我給他買的那件深灰衝鋒，袖口磨得有點發白。他低頭拉拉鍊，拉到一半卡住，試了兩次才上去。
我等在門口，頭盔夾在胳膊下。他走出來的時候，腳步很重，踩得地板咚的一聲。
樓下電車停在老位置，我坐上去，回頭看他。“上來啊。”
他遲了幾秒才。上後座時，扶了下車框，沒像往常那樣直接摟住我的腰。雙手就那樣僵在側，最後只是抓住了車後座的鐵架。
“抱點。”我說，“一會兒要拐彎。”
他還是沒。
車子啟，往前了一段。晨霧太濃，路燈還亮著，暈糊一團。街邊的店多數沒開門，只有早餐攤冒著白氣。一個大叔掀開蒸籠，包子的香味飄過來，混在溼冷的空氣裡。
我低頭看了眼手機支架上的導航。二十分鐘送達，不算遠。可這單不知怎麼，心裡有點沉。
“你昨晚沒睡？”我邊騎邊問。
”。楚清太不夢是就“，說他”。了睡“
”？了麼什見夢“
”。口開得我但，話說人沒。我著看都人有所，鍾著掛上牆，大很“，去下低音聲他”。室議會“
”。了到夢就上晚，事的會開講戶客聽天白是能可“。下了手的手把著握我
”。次多很過做我是像……覺種那“，說他”。是不“
。下停車剎我，了亮燈紅面前。話接沒我
”？吧的賣外送直一是不我“：說然忽他
”？麼什說你“，他看頭轉我
”。前以……說是我“
”。了好就在你在現“，方前著盯我”。要重不事的前以“
。膀肩的我了住扶手於終，晃了晃子他。下一了衝前往子車，車剎開鬆我。了亮燈綠
。的涼是手
。久很了看頭扭他，裡餘可。留停沒，眼一了瞥我。茄雪盒幾著擺前臺銀收，著開門璃玻，店利便家一過路
”？現出常經是不是……址地個那“：說面後在他見聽然忽，騎前往眼著眯我。眼開不睜人得吹，大越來越風
”？個哪“
”。方地的上單張那才剛“
”。兒那到送次一第“，說我”。去常不“
”？的真“
”。嘛幹你騙“
。淺又急又，上頸後我在打下一下一，了變吸呼的他，到覺能我可。問再沒他
。僵一地猛人個整他，時過經它但。面裡見不看，著窗車，過駛邊旁從車轎黑輛一。來起了多流車，道幹主進拐子車
