中央軍區深，那幢被高強度複合裝甲與頂級神力遮蔽場重重包裹的府邸，終於迎來了它闊別已久的主人。
與醫療中心那充滿消毒水和金屬冰冷的絕對寂靜不同，這裡的氣息沉澱著經年累月的生活痕跡，昂貴的木質傢俱散發出的溫潤香氣，頂級羊絨地毯吸附塵埃後的和氣息，甚至空氣裡還殘留著某種極其淡雅的冷調香水尾韻。
這是白羽和君凜共同生活了兩年多的“家”。 厚重的防門在後無聲閉，隔絕了外部世界的所有喧囂與窺探。
巨大的落地窗外，是中央軍區肅穆冰冷的金屬叢林，恆星的冷在無數合金表面反出銳利的斑。
君凜下墨藍的將外套，隨手搭在玄關的架上，作流暢而冷。他冰藍的瞳孔第一時間鎖定了站在寬敞客廳中央的影。
白羽。穿著的米白家居服，形單薄，寬大的袖下出的手腕，纖細得輕輕一握就會留下青紫的痕跡。
銀灰的長髮被簡單地束在腦後，出潔卻沒什麼的額頭和脖頸。安靜地站在那裡，微微垂著頭，視線落在腳下深灰，紋理細膩的地毯絨上，一不。
沒有初歸的欣喜，沒有重見悉環境的放鬆，甚至沒有一好奇。只有一片空茫的沉寂。半個月的醫療中心生涯，似乎只在上留下了一層更厚的冰殼，隔絕了外的所有流。
君凜的觀察如同最的掃描。白羽的認知水平，大致停留在年被送“搖籃”實驗室初期——那是所有記憶的起點，一個充滿了冰冷儀、陌生面孔和強制測試的孤島。
世界對而言，是巨大、陌生、需要小心觀察的謎題，而不是承載著記憶與的“家”。
生活自理能力倒是完整保留。能自己洗漱（作緩慢卻有條不紊），能自己更換（選擇簡單，作機械），也能安靜地坐在餐桌前用餐。 餐桌上。緻的骨瓷盤裡盛著中央軍區特供的營養最均衡也最易吸收的流質食。澤溫潤，散發著恰到好的穀與蛋白混合的香氣。
白羽握著銀匙，作很穩，小口小口地將食送口中。的咀嚼很慢，吞嚥也極其細微，長長的睫羽低垂著，視線凝固在盤子裡那圈和的弧度上，彷彿不是在進食，而是在執行一項必須完的任務。
君凜坐在長桌另一端，面前是哨兵日常的餐食。他的目落在幾乎沒有減的餐盤上，冰藍的瞳孔深掠過一極其細微的暗沉。與曾經在戰場歸來後風捲殘雲、甚至能嚇到後勤的驚人飯量相比，眼前這如同小鳥啄食般的景象，無聲地訴說著深巨大的虧空和潛藏的不安。
營養維持著生命，卻無法點燃進食的本能。
除了對突如其來的外界刺激——尖銳的聲響、陌生的影、甚至窗外戰機掠過的巨大轟鳴——會瞬間引發無法控制的驚懼抖和瞳孔收外，白羽在府邸裡的絕大多數時間，都保持著一種近乎凝固的、乖巧安靜。
會在過防彈玻璃灑落的地毯斑裡，安靜地坐上幾個小時。銀灰的髮在線下泛著冷冽的微，紋不，只有口極其微弱的起伏證明著呼吸的存在。那雙空的黑瞳裡，映著空氣中漂浮的微塵，卻映不出任何世界的倒影。
會站在巨大的落地窗前，著外面冰冷恢弘的金屬建築群。視線沒有焦點，彷彿穿了那些鋼鐵叢林，落在某個只有自己（或許連自己也不知道）才能看到的混虛無之地。
纖細的手指偶爾會無意識地輕輕劃過冰涼的防彈玻璃表面，留下幾道轉瞬即逝的霧氣痕跡。
會在君凜理軍務的書房外，安靜地蜷在寬大的單人沙發裡。懷裡抱著一個不知從哪裡找出來的墨藍天鵝絨靠枕（那是君凜慣用的）。把臉輕輕埋進靠枕冰冷的絨面裡，只出小半張蒼白的側臉和閉的眼瞼。像是在汲取某種微弱的安全，又像是僅僅因為疲憊而需要支撐。
君凜的辦公區域是開放的，他只要微微抬眼，就能看到沙發上那小小一團的影。冰藍的瞳孔在繁複的電子戰報和閃爍的星際地圖上快速移，神卻分出一縷無形的線，如同最敏的探針，時刻捕捉著沙發方向傳來的每一氣息波。
太安靜了。安靜得像一座正在無聲融化的冰雕。安靜得讓這座曾經因偶爾的慵懶、狡黠甚至發而顯得“活”過來的府邸，重新變了一個巨大而冰冷的金屬容。
偶爾，君凜會放下手中的工作，走到沙發邊。高大的影投下的影籠罩了蜷在沙發裡的白羽。他沒有立刻說話，也沒有試圖。只是靜靜地站在那裡，如同守護著易碎品的沉默衛士。
白羽會在他靠近時，極其緩慢地抬起頭。空的黑瞳迎上他冰藍的視線。裡面依舊沒有悉的認知，只有一片濃得化不開的，孩面對陌生大人時的純粹迷茫，以及一被驚擾後的警惕。
“累了？”君凜的聲音低沉，打破了凝固的寂靜。他出手，骨節分明的手指懸停在半空，沒有落下，只是指向旁邊線更和，鋪著厚厚羊絨毯的休息區，“去那邊？” 白羽的視線順著他手指的方向挪了一下，又緩緩地移回他的臉上。濃的睫羽極其輕微地扇了兩下，像是在艱難地理這個簡單的指令。幾秒鐘的漫長沉默後，極其緩慢地點了點頭，作輕微得如同蜻蜓點水。
然後，抱著那個墨藍的靠枕，作有些笨拙地從沙發裡起，赤著腳踩在恆溫的地板上，悄無聲息地走向君凜所指的那個角落。像一隻被指令牽引的提線木偶，小心翼翼地蜷排新的位置，再次將自己埋進那片裡，只留下一個單薄脆弱的背影。
君凜站在原地，冰藍的瞳孔深，映著那個在羊絨毯上蜷更小一團的背影。指尖懸停的位置，空氣似乎還殘留著他未曾落下的溫度。
府邸巨大的空間裡，只有溫控系統發出的微弱嗡鳴，和地暖熱流拂過絨地毯，只有五靈敏的哨兵能察覺的沙沙聲。
待君凜理完軍區事務，白羽早已睡，他抱著白羽，作輕緩。白羽溫順地靠在他寬闊的膛上，纖瘦的沒什麼重量，銀灰的髮散落在他墨藍的質睡袍前襟。懷中那個邊緣磨損的墨藍天鵝絨抱枕被本能地箍在小腹前，像溺水者抓住最後的浮木。他小心翼翼地將放在寬大的床墊中央，陷進記憶棉的包裹裡，甚至沒有試圖去離那個抱枕。
