如果說小羲和的降臨如同投平靜湖面的巨石，激起了經久不息的聲浪，那麼伴隨著蹣跚學步和語言能力的發，這漣漪迅速升級了永不間斷的“小瀑布”。 羲和學習說話的時間，簡直是對哥哥清和當年的“沉默是金”進行了最有力的嘲諷。人還不到一歲，那吐字不清卻異常響亮的“粑粑！麻麻！”就已經響徹府邸。接著，這個小太彷彿瞬間啟了宇言核心的核聚變引擎，開啟了“滔滔不絕”、“喋喋不休”的永模式。 會對著一朵花咿咿呀呀講述十分鐘的“冒險故事”；會追著智慧管家機人，用誰也聽不懂的詞彙質問它為什麼掃地比快；會在吃飯時指著盤子裡的青菜，用只有自己懂的邏輯論證“不吃綠綠”的必要；甚至會在深夜迷迷糊糊醒來，對著空氣發表一通關於“月亮姐姐吃餅乾”的即興演講。
白羽和君凜，這兩位曾經在山海的蟲族戰場上都能保持絕對冷靜的統帥，此刻時常被自家小兒這臺永不關機的“話匣子”轟炸得頭暈眼花、心力瘁。這源自脈的稚魔音穿腦，自帶“母豁免穿”效果。元帥的威嚴氣場，在羲和眼裡，那就是個可以爬上去當梯的背景板。然而，就在夫妻倆快要被這“小瀑布”沖走靈魂之際，一個堪稱救世主般的發現，照亮了他們的世界——七歲的清和，居然能得了！他甚至能“降服”這個讓父母都束手無策的小太！
七歲的清和，在元帥府邸心養育下，皮白皙如玉，形纖細卻不顯弱。最令人驚奇的是，他雖非白羽親生，那沉穩斂、清冷疏離的氣質卻與日俱增地肖似，尤其是那雙讓旁人以為傳自的彷彿蘊藏著靜謐星空的紫羅蘭眼眸，沉靜得不像個孩子。他不說話，在軍區附屬英小學裡，功課永遠頂尖，卻安靜得像一道影子。周自帶一種超越年齡的、源自門第和自氣質的清貴，讓同齡的孩子既好奇又不敢輕易靠近。用老師的話說，清和像一株生長在暖房裡的名貴蘭花，安靜、麗，帶著點不食人間煙火的疏離。
可就是這樣一個安靜得近乎淡漠的清和，卻意外地為了妹妹羲和唯一的“靜音鍵”和“充電寶”。 羲和格外、格外地喜歡這個漂亮得像畫裡走出來的哥哥。這種喜歡是毫不掩飾、充滿佔有慾的。會在客廳地毯上“大鬧天宮”滾得一灰時，只要看到清和放學回來出現在玄關，立刻就會像顆小炮彈一樣衝過去，“哥哥！哥哥！”地著，張開沾著餅乾屑的小手就要抱。更神奇的是，在哥哥面前，那個力無限、永不言累的小太，竟然真的能安靜下來！會乖乖地讓清和用溼紙巾乾淨的小髒手和小花臉，然後眼地看著清和。
這個時候，七歲的清和便會抿著淺淡的，小大人般無聲地嘆口氣，然後出他白皙修長、還帶著些孩稚氣的手臂，穩穩當當地把那個圓滾滾、乎乎的小糰子妹妹抱起來。這作他做得已經相當練，彷彿天生就會。
他會抱著羲和走到他自己那張靠窗、鋪著地毯的讀書角，或者是在他整潔得一不苟的書桌前坐下。羲和便自在他懷裡找到一個舒服的姿勢，小腦袋枕在哥哥單薄卻異常可靠的肩膀上，兩隻小胖手抓著他前的服。
然後，清和就會繼續做他自己的事——可能是翻閱一本厚重的、遠超同齡人理解範疇的星際理啟蒙讀，也可能是安靜地書寫著筆跡工整漂亮的作業。整個過程中，他幾乎不會主和懷裡的妹妹說話，只是偶爾低頭，用那雙沉靜的紫眸看看，或者用指尖輕輕梳理一下微卷的胎。
而奇蹟，就在這無聲的陪伴中發生。那個在父母面前能連續輸出兩小時單口相聲的羲和，此刻竟能安安靜靜地待著。的大眼睛骨碌碌地轉，好奇地看著哥哥筆尖劃過的痕跡，或者盯著書頁上奇妙的星圖，小偶爾無聲地開合一下，像是在模擬哥哥專注的模樣。甚至會因為哥哥懷抱裡那份奇異的、令人安心的寧靜和規律的心跳聲，而到睏倦，小腦袋一點一點，最終徹底歪在哥哥頸窩裡，沉沉睡去，發出細細小小的鼾聲，像一個終於充電完畢、暫時關閉喧鬧模式的小天使。
發現了！救星在此！當白羽和君凜第一次無意中撞見這堪稱“神蹟”的一幕時，兩人驚得下都快掉下來了。他們屏住呼吸，躲在書房門口，看著裡那對依偎的影：一個清冷安靜如畫，一個憨甜如娃娃，和諧得如同最完的拼圖。空氣裡只剩下書頁翻的輕微沙沙聲，和羲和均勻的、小小的呼吸聲。下一秒，夫妻倆換了一個眼神，瞬間讀懂了對方心中狂喜的吶喊和那個即將付諸行的計劃！
於是，元帥府邸的日常多了一項“急避險”作：當羲和因為喝不到媽媽即時遞上的水杯而開始醞釀一場“海嘯”級別的哭嚎； 當羲和因為穿不上自己心的小子而憋紅了臉即將發“能量脈衝”； 當羲和力過剩在客廳裡跑酷，眼看著就要撞翻花瓶…… 白羽或君凜便會以迅雷不及掩耳之勢，一把抄起那個即將引的“人形高分貝炸彈”，以百米衝刺的速度衝向二樓清和的房間門口。
“叩叩叩！”敲門聲帶著一不易察覺的急切和虔誠。裡面傳來清和平靜無波的音：“請進。” 房門被迅速拉開一條，接著那個還在扭、蹬、醞釀緒的“小太”就被準地塞了進去。
“清和！幫爸爸媽媽看一會兒妹妹！萬分謝！” 話音未落，門已經被迅速關嚴！
門外，夫妻倆如同打完一場仗，背靠著閉的房門，長長地、劫後餘生般地舒了一口氣，然後相視一笑，非常有默契地、躡手躡腳地迅速溜回主臥—— 補覺！必須補覺！趁著小祖宗被“靜音”的寶貴時間！
而被“塞”進房間的羲和呢？前一秒還準備驚天地，下一秒發現自己落了那個帶著悉書卷氣和安心的懷抱，抬頭對上哥哥那雙沉靜如水的紫眸…… 小丫頭片子扁了扁，最終選擇了——偃旗息鼓。乖乖地蹭到哥哥邊，或者爬上他的，自進“安靜待機”狀態。 清和對此似乎毫無怨言，只是默默調整一下姿勢，確保妹妹坐得舒服些，然後繼續沉浸在他的書本或作業裡。灑在兄妹二人上，勾勒出一幅靜謐而溫暖的畫面。
