“書要裝訂好了，快了。”
李明那詭異癲狂的囈語，像冰冷的針，一遍遍刺著我的耳。
我靠在宿舍樓冰冷的牆壁上，看著聚在一起竊竊私語、面帶驚恐的同學們，覺自己像個被隔離在明罩子裡的標本。
他們談論的是奇聞異事，而我，正這異事的核心，著那無形的裝訂線正緩緩收。
不能待在這裡，不能在人多眼雜的地方暴我的恐懼和特殊。
那個“讀者”，那個“編纂者”，他的“目”可能無不在。
我低著頭，開人群，快步衝上四樓。
走廊裡空無一人，比平時更安靜，彷彿連空氣都凝固了，帶著一種山雨來的抑。
經過411門口時，我下意識地屏住呼吸——門閉著，裡面約傳來抑的、非人的嗚咽聲，還有一種極輕微的、令人牙酸的撕扯聲。
我幾乎是小跑著回到了304，反手死死鎖上門，背靠著門板坐在地，冷汗瞬間浸了後背。
裝訂，他在“裝訂”李明？像理王鵬一樣？
陳伯的話再次迴響：“喜歡帶著的字……”
我們就是那些“字”？散發著生命華的“活字”？而他，在收集我們，裝訂冊？
一強烈的、想要了解真相的衝，混合著求生的本能，驅散了些許恐懼。
我不能像待宰的羔羊一樣，等著被翻開，被閱讀，最後被裝訂。
我必須知道，他到底是什麼？這恐怖的“編纂”又是什麼？
圖書館。對，圖書館！
如果這所學校真有某種不為人知的黑暗歷史，如果陳伯口中的“老黃曆”真的存在，那麼最有可能留下痕跡的地方，就是那裡。
趁著天還未完全暗下，我再次衝出宿舍，朝著圖書館的方向狂奔。
夕將我的影子拉得忽長忽短，像另一個試圖擺我的鬼魅。
圖書館的老舊區域，存放著歷年校刊、地方誌以及一些未經系統整理的地方文獻。
這裡平時罕有人至，空氣中瀰漫著紙張陳腐和灰塵混合的氣味。
高大的書架像沉默的巨人，投下大片大片的影。
我像瘋了一樣，在積滿灰塵的書架間穿梭，手指快速掠過一排排書脊，目掃過那些可能相關的標題——《K大紀事》、《本校舊聞錄》、《地方異聞考》……
沒有，什麼都沒有直接相關的記載。
frustration 和絕像藤蔓一樣纏繞上來。難道這一切真的無跡可尋？只是隨機降臨的恐怖？
就在我幾乎要放棄的時候，我的目被書架最底層角落，一個沒有標註任何分類的、佈滿蛛網的紙箱吸引。
它被塞在最裡面，像是被人刻意忘。
。來出了拖箱紙的重沉個那將地力費，下蹲我使促覺直的名莫種一
。嗽咳陣一我得嗆，來而面撲塵灰
。樣字何任有沒上面封，本記筆的脆發黃泛張紙、的裝線本幾是面裡，箱紙啟開
。開翻地翼翼心小，本一面上最起拿我
。聞見的碎零些一著錄記，草潦的舊陳種一著帶卻整工，的寫筆是跡字的面裡
。建修路某某，基奠樓某某，事瑣建基的期早校學些是都頁幾面前
