舟山群島的東岠山燈塔剛亮起時，老王正踩著木梯鏡片。黃銅鏡框被海風蝕出層薄綠，他用浸了煤油的抹布轉圈，作輕得像在剛出生的孫子。鏡片是西洋來的凸面鏡，比澡盆還大，照上去，能把十里外的礁石灘照得跟白晝似的。
“王伯，歇會兒吧，鏡片都能當鏡子照見您的白鬍子了！”燈塔下的小屋裡，徒弟阿福端著碗綠豆湯喊。這小子是三個月前從漁村裡招來的，以前跟著父親在近海打魚，遇過三次颱風，說起燈塔就眼睛發亮——他爹就是十年前在黑夜裡礁，連人帶船沒了蹤影。
老王“哎”了一聲，爬下木梯，接過碗一飲而盡。綠豆湯裡的冰糖化得正好，甜的涼意在嚨裡漫開。他抹了把，指著遠的海面：“你看那片霧，今晚定有船來。”
阿福順著他指的方向，灰藍的霧靄正從海平面爬上來，像群沒睡醒的綿羊。“王伯，您咋知道的？”
“霧帶腥氣，是外海來的。”老王敲了敲鏡片的金屬底座，“這種霧最能迷航，十年前那個颱風夜，就是這霧把你爹的船引到了穿鼻礁……”他沒再說下去，轉往燈塔頂層的機房走。那裡的蒸汽發電機正“突突”響，驅著聚燈的旋轉齒，這玩意兒是海政司新換的，比以前的煤油燈亮十倍，耗煤卻跟個無底似的。
日頭剛沒海面，聚燈就“唰”地亮了。柱像銀柱子捅破霧層，在天上掃來掃去，把霧中的浪花照得像碎玻璃。阿福趴在窗邊數過往的船：“一艘、兩艘……那艘大的是運糖的吧？帆上沾著紅糖渣呢！”
老王沒理他，正用游標卡尺量鏡片的傾角。這聚燈的角度得卡得正好，偏一度就照不到東側的東亭礁，多船就是因為差這一度，在礁石上撞得碎。他額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，滴在卡尺上，暈開一小片水漬——燈塔頂層悶熱得像蒸籠，發電機的熱氣混著海風裡的鹹味，燻得人睜不開眼。
“王伯！快看！那船在轉圈！”阿福突然喊。
老王湊到了口，果然見霧裡有艘三桅船在打轉，船帆歪歪扭扭，像只折了翅膀的鳥。“是越南來的胡椒船，”他一眼就認出來，“船吃水淺，裝的定是乾貨，這種船最怕霧航。”
他轉扳控制檯的手柄，聚燈立刻鎖定那艘船，柱像只大手，牽著它往港口的方向引。阿福在一旁記錄：“戌時三刻，越南商船‘順福號’，航向偏北三十度，已校正。”
那船似乎明白了，慢慢調轉頭，跟著柱一點點挪。可沒走多遠，又開始晃悠——想來是舵手慌了神，把不準方向。老王嘆口氣，讓阿福升起引航旗：“綠三紅一，告訴他們左滿舵，跟著柱的節奏走。”
旗語是海政司統一規定的，沿海的船家幾乎都認得。“順福號”果然穩住了，船帆漸漸擺正，像條被牽住的魚，順著柱的軌跡往港裡遊。
半夜時分，霧散了些，“順福號”終於靠上了碼頭。船長是個絡腮鬍的越南人，踩著跳板上來時，腳還在滴水。他一見到迎上來的老王，就作了個揖，從懷裡掏出塊沉香木，油鋥亮的，在燈下能看見裡面的紋路。
“老丈，救命之恩！”船長的漢語帶著濃重的口音，“這霧太大，羅盤都轉得發瘋，若不是您這燈，我們早撞穿鼻礁了！”
老王推了兩次，見對方執意要給，就接了過來。沉香木在手心裡沉甸甸的，湊近聞，有清清涼涼的香，像把霧都驅散了。“舉手之勞，”他指著聚燈，“這燈就是幹這個的。”
船長順著他的手指上去，柱還在夜空中掃，把港口照得如同白晝。“你們的燈，比菩薩的佛還靈！”他豎著大拇指，又讓水手搬來兩袋胡椒，“一點心意，磨撒湯裡，香得很。”
老王留他在燈塔的小屋裡喝了碗熱茶。船長說，他們從峴港出發，本想趕在臺風前把胡椒運到寧波，沒想到在黑夜裡迷了路，船上的淡水都快喝完了，水手們急得要跳海。“若不是這柱，我們怕是要穿鼻礁的新石頭了。”
天亮時，“順福號”卸了貨，又裝了滿船的瓷。開船前，船長特意讓水手往燈塔的煤倉裡搬了兩筐焦炭：“這玩意兒燒起來旺，給您的燈添點力。”
老王站在燈塔下揮手，看著船帆鼓滿風，慢慢駛遠。阿福抱著那袋胡椒，笑得出兩排白牙：“王伯，這燈真神！”
老王了懷裡的沉香木，又抬頭了眼頂層的聚燈。十年前那個黑夜裡，他就是在穿鼻礁附近，聽著兒子的呼救聲卻找不到船，直到天亮才看見散落的木板。而現在，這柱掃過海面時，他總覺得能照見那些迷失的船，把它們一一送回港裡。
“不是燈神，是人心要亮。”老王對阿福說，“鏡片時再用點心，咱這燈，得比日頭還準。”
阿福重重點頭，轉拿起抹布往燈塔上跑。爬上鏡片，折出的斑落在海面上，像撒了一路的碎金子，引著遠來的船，也照著過往的魂。
