墨西哥灣的晨霧剛散開，“雲鯤號”就錨在了一片月牙形的海灣裡。岸邊的棕櫚樹垂著寬大的葉片，像無數雙招手的手，十幾個裹著麻布的土著（阿茲特克人）正舉著長矛站在沙灘上，警惕地著這艘從未見過的鐵殼船。
鄭偉讓人放下小艇，帶著幾個船員划向岸邊。他手裡捧著兩匹藍印花布——這是特意準備的見面禮，布料上的纏枝蓮圖案在下格外鮮亮。離沙灘還有丈許遠，為首的土著長老舉起手，示意他們停下，裡說著難懂的語言，聲音像風吹過玉米葉。
“我們是來朋友的。”鄭偉讓翻譯胡安大聲喊，同時解開布包，把藍印花布攤開。土著們的目立刻被布料吸引，他們上的麻布糙厚重，哪見過這樣輕薄、還帶著花紋的料子？長老的眼神緩和了些，揮揮手讓長矛放下了一半。
小艇靠岸後，鄭偉親自把藍印花布送到長老手裡。長老著布料，指尖在花紋上輕輕劃過，突然笑了，出裡鑲嵌的玉石假牙。他轉對後的人說了幾句，立刻有年輕土著跑回林，不一會兒，抱著十幾個飽滿的“棒子”回來了——那東西裹著綠的苞葉，頂端垂著鬚子，像放大版的麥穗。
“這是他們的主食，‘玉米’。”胡安在鄭偉耳邊解釋，“據說能在石頭裡都能長，不著人。”
長老剝開苞葉，出裡面排列整齊的金黃顆粒，像鑲滿了小米粒大小的寶石。他示意鄭偉嚐嚐，鄭偉拿起一粒放進裡，嚼了嚼，有點像曬乾的小米，帶著淡淡的清甜。長老見他吃得坦然，便讓人架起石灶，把玉米掰下來扔進陶罐，加水煮了起來。
不一會兒，罐子裡飄出奇異的香氣。煮的玉米粒脹得鼓鼓的，長老舀出一碗遞給鄭偉，又往裡面撒了些紅的末（後來才知是辣椒）。鄭偉吹了吹，舀起一勺，甜中帶點微辣，口糯，竟比生嚼時味得多。
“這東西能當飯吃？”鄭偉問胡安。胡安點頭：“他們說，種一季能收三茬，磨能做餅，煮著吃能頂飽，是活命的糧食。”
鄭偉心裡一。雲朝的水稻雖高產，卻得種在水田裡，遇到旱災就減產；這玉米看起來耐旱耐貧瘠，若是能帶回種子，說不定能在北方旱地推廣。他讓船員從船上搬來一袋水稻種子，遞到長老面前：“這是我們的主食，‘水稻’，在水裡種，一畝地能收的糧食，比玉米多一倍。”
長老看著那些細小的白顆粒，滿臉疑，顯然不信這“小米粒”能比玉米頂用。鄭偉讓人取來一個陶盆，裝滿海水（怕淡水不夠），抓了把稻種撒進去，又找來幾塊木板搭簡易水田的樣子：“把它種在淺水裡，三個月就能長，結的穗子沉甸甸的，能磨出雪白的。”
為了讓土著們明白，鄭偉索讓船員在沙灘邊開墾出一小塊地，真的種上了水稻。他蹲在地裡，教年輕土著怎麼秧，手指著秧苗，均勻地進泥裡：“株距要這麼寬，才能長得好。”土著們看得新奇，紛紛蹲下來模仿，有個小夥子把秧苗反了，引得眾人笑起來，剛才的警惕早就拋到了腦後。
長老見鄭偉說得認真，便讓人送來更多玉米，有黃的、紅的，甚至還有紫黑相間的，堆在沙灘上像座彩的小山。他指著玉米，又指著水稻田，意思是“我們用玉米換水稻，互相學怎麼種”。
鄭偉高興地答應了。接下來的幾天，海灣邊了熱鬧的“農技流站”：阿茲特克人教雲朝船員怎麼剝玉米、磨玉米，還演示了用玉米葉編筐——那些韌的葉子在他們手裡轉了轉，就變了結實的容；雲朝的農師則教土著們怎麼整地、灌水，還帶來了曲轅犁的圖紙，比劃著“用這東西耕地，比石犁快十倍”。
有個托克的年輕土著，學得最認真。他跟著農師在水稻田裡忙活，手上磨出了水泡也不吭聲，還把每天的步驟畫在樹皮上：“第一天灌水，第二天撒種，第三天……”鄭偉見他聰明，特意把一把鐵製小鋤送給了他，托克寶貝得像什麼似的，睡覺都抱在懷裡。
離開前，鄭偉讓人把帶來的水稻種子全留給了長老，還留下一本用圖畫標註的《水稻種植法》——上面畫著秧、除草、收割的步驟，連小孩子都能看懂。長老則回贈了十大袋玉米種子，每種的都單獨裝著，還派了兩個懂種植的土著跟著船隊，說“讓他們去雲朝看看，怎麼把玉米種得更好”。
“等明年，我們還會來。”鄭偉握著長老的手，指節因為用力而發紅，“到時候，希能看到你們的水稻收，也希我們的土地上，能長出你們的玉米。”
長老點點頭，讓人殺了一頭火（當地特有的家禽），和玉米、辣椒一起燉了，盛在陶碗裡送給船員們。這頓飯吃得格外香甜，火的、玉米的糯、辣椒的辣混在一起，像這片土地一樣熱濃烈。
船隊啟航時，阿茲特克人站在沙灘上，舉著雲朝的藍印花布和剛下的水稻苗，大聲喊著什麼。鄭偉站在船頭揮手，看見托克正蹲在水稻田邊，小心翼翼地給秧苗澆水，照在他黝黑的臉上，像鍍了層金。
“這玉米種子，得好好保管。”鄭偉對農師說，“回去先在南方試種，看看能不能適應咱們的氣候。”農師點頭，已經在心裡盤算起來：“要是能，西北的旱地就再也不怕歉收了，老百姓的糧倉能多囤不糧。”
航行途中，船員們試著用玉米做各種吃食：磨蒸窩頭，摻在米飯裡一起煮，甚至學著土著的法子，用玉米和水調糊，在鐵板上烙餅，抹上點豬油，香得能讓人吞舌頭。
“這東西真抗，”老李頭啃著玉米餅，笑著說，“以後跑長途，帶幾袋玉米，比帶乾糧方便多了。”
鄭偉著貨艙裡那十大袋玉米種子，它們被小心地用麻布包著，每袋上都繫著布條，寫著和特。他彷彿能看到，不久後，雲朝的田埂上會多出一片片拔的玉米，青紗帳裡藏著金黃的苞穗；而墨西哥的土地上，也會多出一塊塊碧綠的稻田，沉甸甸的稻穗在風中點頭。
這換，換的哪裡只是種子？鄭偉想。是兩種土地的智慧，是兩種生存的法子，是讓不同的糧食在對方的土地上紮，讓更多人能吃飽飯的希。
太平洋的風浪漸漸溫起來，遠的海平面上，已經能看到雲朝海鳥的影。鄭偉拿起一粒金黃的玉米，對著看，顆粒裡彷彿映出阿茲特克人在田間勞作的樣子，也映出雲朝農民彎腰秧的背影。
他知道，這些種子會像信使一樣，帶著洲的和泥土氣息，在雲朝的土地上發芽；而那些被留在墨西哥的稻種，也會帶著東方的雨水和溫度，在洲的田壟上穗。等到收穫的季節，無論是金黃的玉米還是雪白的稻米，都會講述著同一段故事——關於相遇，關於換，關於讓土地結出更多果實的善意。
船員們又在烙玉米餅了，香氣飄滿了整個甲板。鄭偉深吸一口氣，覺得這味道里，既有洲的熱烈，又有云朝的踏實，像兩種文明相遇後，長出的最飽滿的果實。
