王建國坐在椅子上，拿起蘸水鋼筆，出一張空白的稿紙，細緻認真的在上面書寫：
【秀芝吾妻：
見字如面。
提筆時，窗外的嘉陵江正起夜霧，汽笛聲隔著霧氣傳過來，悶悶的，像誰在遠嘆了口氣。重慶到底了秋，白日里還是蒸籠般的悶熱，夜裡卻到底涼了些。我剛從工地回來，手上還沾著機油的味，洗了兩遍，怕汙了信紙。
先問父親母親安好。上封信裡，我爸說“那小車，好，很好”，我反覆看了好幾遍，眼前總晃著他蹲在院裡，眯著眼看三個孩子推車的樣子。他一輩子要強，難得夸人，這話比部裡的嘉獎電報還讓我心裡熨帖。他手臂的傷，如秋可又犯了？你記著，櫥櫃最上頭那格，我離家前備了兩膏藥，是託部里人從同仁堂帶的，若疼得厲害，就燒熱水給他敷上，再上膏藥。
再說咱們的兒。老大新民倒顯得過於穩重，子穩是好事，但太穩了也容易憋著心思，你多逗他說話，多讓他會一下年的快樂。老二新平能夠看出來開怕老大，子活潑古靈怪些，最喜歡跟妹妹新蕊玩，你看著點，別讓他們打起來了。新蕊最小，又是姑娘家，夜裡可還踢被子？信裡說他們推車滿院跑，我閉上眼就能看見：新民安安靜靜，新平抿著咋咋呼呼，新蕊的笑聲最脆聲，像咱們四九城秋天打的銅鈴。那小車，把手邊角我讓雕花李都磨圓了，就怕木頭碴子劃了手。軸的黃油要記得隔幾個月讓李師傅幫著上一點，轉起來順當，也省力。
說說我這裡。
重慶這地方，真應了“火爐”的名。七月八月，太毒得能把人曬一層皮。工地上的鋼板，晌午頭上去，能燙起泡。我們喝的水，都是從江裡上來濾的，總帶著一泥腥氣，泡茶也蓋不住。蚊子更是了，黑的，工棚的蚊帳薄些，夜裡就能聽見嗡嗡的“轟炸聲”。有個山東來的小夥子，第一晚被咬得滿臉包，腫得眼睛只剩條，第二天還咧著笑，說——重慶的蚊子比俺老家螞蚱還。
苦是苦，可也有樂子。
我給你講兩樁趣事。頭一樁，關於我們那臺“起死回生”的大機（就是上回信裡提過修好的氨機）。
自救功那晚，大家高興，不知誰從食堂出半瓶散裝白酒，兌在涼白開裡，大夥兒就拿搪瓷缸子分著喝。一直沉默寡言從不說話的張鐵氈，就是我部裡負責計算結構的那位，平日一句話不說，幾口“酒”下肚，竟紅著臉，非要給我表演他們老家的“鋸琴”——拿一把鋼鋸條，用螺刀當琴弓，在邊上拉。你猜怎麼著？真拉出調來了！是《歌唱祖國》。
調子不準，吱吱呀呀，在空曠的車間裡迴盪，所有人都安靜了，聽著。月從還沒裝窗框的窗戶照進來，照在他花白的頭髮和那截彎彎的鋸條上，那聲音說不上好聽，可我心裡頭，又酸又燙。那是我們親手救活的機，在旁邊穩穩地蹲著，像個鐵打的夥伴。
第二樁，是關於吃的。本地工友教我們認一種重慶當地的野菜，“牛皮菜”，梗子厚，用水焯了涼拌，或者跟辣椒一起炒，爽口下飯。前幾天，工地食堂改善伙食，不知從哪弄來些豆花，點得極了（我記著夜裡你好多次提到過你們川地的葷豆花，你很饞來著）。可調料只有鹽和辣椒麵。我們幾個北方人，圍著那盆白生生的豆花發愣。
還是老王頭——就是那個想接孩子來讀書的砌牆老師傅——他嘿嘿一笑，跑回工棚，拿來一小紙包，是他從老家帶來的、磨得極細的花椒麵。往豆花上一撒，再淋點油，哎喲，那滋味！麻、辣、燙、，順著嚨下去，一天的疲乏都趕跑了。我們都說，等廠子建好了，第一件事就是請老王頭當顧問，在食堂開個豆花視窗。
信寫到這裡，墨有點淡了，我添點水。你也別省著，燈油該點就點，別傷了眼睛。
說說難。
最大的難，不是天熱，不是蚊子，是各種意外。裝置零件不配套，圖紙和實地對不上，都是常事。好比上個月，我們安裝一條傳送軌道，按照伊萬那邊提供過來的圖紙，地基要打三米五。可這裡的地質，兩米以下就是滲水層，按原圖做，將來準沉降。為這個，我帶著技部和部委派來的總工算了三個通宵的資料，爭得面紅耳赤。最後頂著力，改了方案，加深了基礎，還加了防水層。提心吊膽啊，直到測試那天，軌道穩穩當當，一顆心才落回肚子裡。這就像過日子，計劃得再好，也有坎，得靠人一點點去磨，去趟平。
還有想家的時候。
累極了，夜裡躺在板床上，聽見江上船的汽笛，就想起咱們衚衕口夜裡街道積極分子打更的吆喝聲。想你和孩子們睡下的模樣，想父親是不是又在燈下他那杆早就不用了的菸袋鍋。這種時候，我就把咱們上次在四九城照相館拍的全家福拿出來看看。新民笑咧了的，新平專注瞅著鏡頭的眼，新蕊腦袋上快散開的小辮……看著看著，心裡就靜了，也暖了。我知道我在這兒流的汗，砌的磚，修的機，那頭連著的是他們將來能吃飽穿暖、能安心讀書跑跳的日子。
最近，部裡的報紙和廣播，總提到棉布定量，提到戶籍管理。我知道，家裡日子必然要一些了。你持家辛苦，量為出，我信你。新民、新平長得快，去年的嬰兒裳怕是短了。舊裳改改，給新蕊接個袖口、，也能穿。父親若問起，就說這都是暫時的。我們在這裡建廠，建更多的廠，就是為了有一天，布票能寬裕，糧票能富足，孩子們想跑就跑，不必擔心上裳短了一截。
秀芝，家裡就全託付你了。我在這裡一切皆好，同事互助，領導信任，也無恙。就是惦念你們。重慶的秋天，江霧重，溼氣也重。你記得給孩子們早晚添件裳，父親的被子要常曬。你自己在街道辦工作也別顧著省，該吃吃，該歇歇。我這邊有津，隨信寄回一些，你看著用。
錢的方面我很信任你，就像當初你信任我，毅然決然的嫁給我一樣。家裡的存的錢位置你都知道，該用的時候儘管用。
信紙快寫滿了。
最後，替我親親三個孩子，告訴他們，爸爸在長江邊上，建一個很大很大的工廠，以後這裡生產的，能送到天安門，也能送到咱們四九城的菜市場。等廠子建了，說好的我接你們還有媽過來看看，看看這裡的山，這裡的水，看看爸爸和很多叔叔伯伯一起，親手從無到有建起來的東西，順便回趟媽的孃家……
夜深了，工棚裡的班組還在加班，我得去看看了。
勿念，珍重。
夫，建國
一九五四年九月十二日夜，於重慶聯廠建設工地。】
