一九五五年一月一日，星期六，清晨。
今天，重慶聯廠放假一天。
長江上的霧氣還沒散盡，灰白的，稠得像是能擰出水來，把整個重慶裹得嚴嚴實實。聯廠建設工地在江對岸的半山坡上，從工棚出去，只能看見近幾棟廠房的骨架影影綽綽地立在霧裡，再遠些，連長江都沒了，只剩下江水拍岸的沉悶聲響，一聲接一聲，從霧深傳來。
王建國醒得早。
其實一宿沒怎麼睡踏實——昨晚開了個年排程會，散會時已近午夜。
回到這間用木板和油氈搭的“廠長辦公室兼宿舍”，躺在簡易搭建而木板床上，聽著隔壁工棚傳來的鼾聲，還有遠約的鞭炮聲——那是重慶城裡百姓在辭舊迎新，他心裡那說不清道不明的滋味，就翻騰起來。
想家。
想四九城乾燥冷冽的空氣，想衚衕裡煤球爐子的煙火氣，想父親王老漢蹲在門檻上菸袋鍋的背影，想母親陳霞蒸饃饃時屋裡蒸騰的熱氣，想秀芝在燈下補裳時微微蹙起的眉，想三個孩子推著小木車在院裡瘋跑的笑聲。
更想炕上小媳婦上的溫暖與兩個大圓子。
還有那張大紅獎狀……信寄回去半個月了，該收到了吧？父親會說什麼？秀芝會把獎狀在哪兒？新民他們，知道“全國先進”是什麼意思嗎？
他坐起，披上那件洗得發白的藍工裝。
桌上攤著圖紙——冷庫的通風系統還有點問題，得在正式安裝前解決，但今天，他決定把這些都暫時放下。
昨天下午，他宣佈了決定：元旦放假一天。
“王長，真放啊？”老劉劉守一著手，有點不敢相信。
這幾個月，工地上天天“大雨小幹、小雨大幹、沒雨拼命幹”，除了國慶那天放了半天假，就沒正經休息過。
“放。”王建國說得乾脆，“機要檢修，人也要口氣。咱們也過個年。”
當時訊息傳開，工棚裡炸了鍋。
北方的工友唸叨著餃子，南方的惦記著湯圓，重慶本地的幾個小夥子則嚷嚷著要去城裡吃火鍋。
王建國聽著，心裡有了主意。
此刻，他推開木板門。
霧氣立刻湧進來，溼漉漉的，帶著江水的腥氣和重慶冬天特有的、浸骨髓的冷。工地上靜悄悄的，機都停了，只有幾個守夜的工人在鍋爐房那邊，人影在霧裡晃，像水墨畫裡淡去的筆。
“廠長，起這麼早？”後傳來聲音，是老劉。
他也起來了，裹著件舊棉襖，手裡拎著個鐵皮水壺，年紀大的人都這樣，睡不踏實，醒得早，起來一趟後就再也不想睡了。
“睡不著。”
王建國接過水壺，對著壺喝了口熱水，水是昨晚剩的，溫吞吞的，但好歹驅散了些寒意。
“老劉，今天咱們也弄點好吃的。”
老劉嘿嘿一笑，臉上的皺紋在晨霧裡舒展開：“就等您這句話呢。陳工他們早合計好了，說要去城裡採買。小郭小孫那兩個娃，興得半宿沒睡。”
