陳霞有些侷促地點頭回應。
李秀芝則悄悄打量著那些工人，他們穿著統一的、沾著油汙的工裝，臉黝黑，但眼神亮堂，走路帶風。
這和京城衚衕裡那些端著茶缸、曬著太的街坊完全不同。
王建國帶們看了高大的車間，看了已經安裝好的流水線，最後來到江邊的碼頭上。
江水滔滔，對岸的山巒在薄霧中起伏。他指著碼頭和後廠房：“以後，各地的生豬，用船運到這裡，宰殺，分割，加工罐頭、凍，再從這裡運出去，運到全國各地，包括京城。”
江風很大，吹了李秀芝的額髮。
攏了攏頭髮，著滾滾長江，又回頭看看後那片嶄新的工廠，似乎在這一刻，才真正理解了丈夫信中那些“國家建設”、“重點工程”意味著什麼。
那不是空的口號，是眼前這片實實在在的土地，是這些冰冷的鋼鐵和水泥，是無數個像丈夫一樣的人，在這裡流下的汗，耗費的心。
“你爸要是能看到……”陳霞忽然說了一句，聲音很輕，隨即停住了，只是抬手抹了抹眼角。
中午，王建國在食堂打了飯菜端回宿舍。
簡單的臘炒青菜，冬瓜湯，白米飯。
陳霞吃了兩口，放下筷子，看著兒子：“建國，你平時就吃這個？”
“這算好的了，有。忙起來，饅頭就鹹菜是常事。”王建國拉著飯，隨口答道。
李秀芝夾起一片臘，放到王建國碗裡，自己只吃青菜。
王建國想夾回去，被用眼神止住了。
夜裡，婆媳倆睡在招待所裡，王建國自己打了地鋪。屋不隔音，遠長江的濤聲，近其他人的鼾聲，約的機除錯聲，織在一起。
陳霞很久都沒睡著，聽著邊兒媳均勻的呼吸，低聲問：“秀兒，睡著了？”
“沒呢，媽。”
“這地方……苦啊。”
“嗯。”李秀芝在黑暗中應了一聲，過了一會兒，才輕聲說，“可這廠子，是他帶著人，一磚一瓦蓋起來的。”
陳霞不說話了。
黑暗中，只有江聲依舊。
在重慶只歇了兩天，王建國便帶著母親和妻子再次出發，前往李家村，李秀芝的孃家。
廠裡派的嘎斯車將他們送到附近的長壽縣城，剩下的路，就得靠長途汽車了。
車是舊客車，人得滿滿的，鴨的聲、孩子的哭鬧、濃重的葉子菸味和汗味混雜在一起，道路坑窪不平，車子顛簸得厲害。
陳霞臉發白，抓著前排的椅背。李秀芝也好不到哪裡去，但更多是著窗外飛速掠過的景出神。越往北走，山勢越見陡峭，竹林和農舍點綴在緩坡上，田間是剛下不久的秧苗，一片新綠。這景象，漸漸與記憶中的家鄉重疊起來，悉又陌生，讓的心一陣陣發。
下午，車子在一個塵土飛揚的小站停下。
售票員扯著嗓子喊：“李家村！李家村到了！”
。車下親母著攙，李行著拎國建王
。息氣木草的溼、的淡淡種一有還，香鹹的子罈菜榨、味火柴有裡氣空。醋醬鹽油、腦線頭針著賣，面鋪的門板木是旁兩，得磨月歲被路板石青。惚恍些有竟間時一，鎮小的水傍山依個這前眼著，口門車在站芝秀李
。些了舊陳顯更是只，樣一乎幾中憶記和，溪清是就這，了是
