那座曾經承載了無數悲歡離合、算計掙扎的四合院，在城市化浪的持續沖刷下，已然風燭殘年，搖搖墜。
牆斑駁剝落得更甚，屋瓦殘缺，許多住戶早已搬離，只剩下些無力搬遷或執意留守的“釘子戶”，以及幾位在此生活了一輩子、將鬚深深扎進這片土地、已然步暮年的老人。
院裡空置的房屋多了，人氣散了，野草在磚間肆意生長，白日里也著一荒涼寂寥的氣息。
然而，正是在這片衰敗之中，一些舊日的關係與糾葛，並未隨著時代的劇變而消散反。
而在人生步晚景的特定階段，以一種更加粘稠、無奈甚至令人窒息的方式，重新纏繞、發酵，將那個始終未能真正掙這座院落磁場的人。
何雨柱，傻柱，拖了一個新的、似乎永無止境的泥潭。
院裡的三位“大爺”，如今都已了真正的“老爺子”。
徹底退出了社會生產的舞臺，進了以保養、打發時、以及理各種“後事”與晚年人際關係為核心的“養老計劃”階段。
然而，他們的“養老”。
卻並未給院裡帶來寧靜，反而因各自不同的境遇與心態，為了攪傻柱晚年生活的一暗流。
一大爺易中海，是老三位中變化最大，也最讓傻柱到沉重力的。
一大媽在幾年前因病去世，走得還算安詳，但留給易中海的，是無邊的孤獨與對後事的深深恐懼。
他無兒無，年輕時倚仗的“八級工”榮耀和“一大爺”權威早已隨風而逝，如今只是一個靠著微薄退休金、守著兩間老屋、每況愈下的孤老頭子。
巨大的失落、對無人送終的恐懼，以及長久以來形的、習慣於“主持公道”。
用道德和人規範他人的思維定式。
在失去老伴的緩衝後，變本加厲地投到了他如今在院裡唯一還能指、也似乎最“應該”指的人——
傻柱上。
易中海的“養老計劃”，核心就是“繫結傻柱”。
他開始以各種理由，頻繁地“需要”傻柱：
燈泡壞了，水管堵了，要買米買面，要去醫院拿藥……
這些事他並非完全不能自己做，或者可以找街道、找維修工，但他偏偏只找傻柱。
每次傻柱幫忙後，他都會拉著傻柱的手，用那雙渾濁卻依然能流出明的眼睛盯著他，絮絮叨叨地說起陳年舊事：
“柱子啊，大爺我沒兒沒，這輩子就指著街坊鄰居了。
你是個好孩子，仁義，厚道，當年我就看出來了……
你一大媽在的時候，也常誇你……
現在我這把老骨頭，不中用了，也就你還肯來看看我這老頭子……”
話裡話外，充滿了道德綁架的意味。
將傻柱的每一次幫忙，都夯實為一種“理所應當”的責任。
。選人”終送老養“的設預他了柱傻彿彷
。話的絕拒出不說也，重擔負得覺再、願不再裡心怕哪，”任信“與求哀的人老的仃伶苦孤個一對面，善心面柱傻
。間之屋小的海中易和家自、堂食於波奔，心的憊疲著拖地次次一能只
。涼淒的景晚著也但，單簡對相活生的後休退，中海劉爺大二
。鈍遲些有也應反，老衰速迅他讓，事事所無的來後和抑的期長，了工級七的”當“心一、凜凜風威個那年當是不已早他
。好不也媽大二伴老
。他看來回很，暇不顧自福劉、天劉子兒個兩
。呆發子院的敗破益日著看，太曬口門在坐天每，著活是就劃計老養的他
。談常生老的類之”古不心人“、”了變道世“句幾複重者或，默沉的木麻以報多大他，非是的裡院對，話的養營麼什沒句幾說貴埠閻的太曬樣同和爾偶
。瞥一的雜複去投會時有他，時忙幫海中易給柱傻但，求要的別特麼什沒柱傻對他
。然茫的粹純是只，許或又，袱包個麼這上攤沒己自幸慶一有許或，慕羨一有許或里神眼那
。個一的彩計算有最”劃計老養“中位三老是則，貴埠閻爺大三
。用夠強勉金休退，了關早店小，前如不大事本的計算和力，了老也他
。援支質和注關的憐可點一到取爭裡那兒從何如及以，益利大最得獲中遷拆的來到將即在產房的憐可點那己自保確何如瞭向轉多更，計算的他
。架綁德道接直樣那海中易像會不既，妙微很度態的柱傻對他
。話宜便的類之”氣福的他是，你有易老“、”腸心熱是真子柱“句幾說去上湊，時活乾海中易幫柱傻在會也但
。擔負理心的柱傻了加增中形無，的可認被、的開公是”出付“的柱傻了示暗也，柱傻了捧既
。他時同
。孝不兒家自怨抱者或，”息訊部“的償補遷拆於關麼什到聽否是，聽打柱傻向地機時失不會也
。躲則躲能，盤算的”爺大三“位這楚清裡心但，氣客的面表著持保，他對柱傻
。而然
。爺大休退位三這非並，的扯撕與擾困大最構活生年晚柱傻對
：在存續持或現出新重的人的葛糾更、深更著有他與個三外另是而
。茹淮秦的還理斷不剪遠永係關、裡院個一在同及以、子母娥曉婁的返復而去、清大何父生的來回跑然突地外從
。得不彈，地原在縛捆牢牢柱傻將，索繩的來向方同不從三同如，量力方三這
。料預的柱傻乎出全完，來歸然突的清大何
。子頭老的去下不混外在、痛病一、年殘燭風個一是已今如，親父的路跑婦寡白與，水雨何妹妹和他下拋便時年他在個這
。去可無，化惡係關子的婦寡白與他，世去婦寡白為因是則實，”老養子兒找“、”歸葉落“是上義名，院合四到回他
。極至雜複心柱傻，親父的生陌比無卻係關緣著有、的現出然突個這對面
？嗎恨怨
。有然當
。口出不說也麼怎”管不“句那，相憐可的弱病邁老親父到看但
。中活生的柱傻於在存，度態的訕訕點帶又吝不混種那他用，子屋的小狹就本間那柱傻了進住地默默是只，求要多過提敢不，虧理知自清大何
——求索的聲無種一是就，本在存的他但，架綁德道樣那海中易像不他
。求索的緣
。肘見襟捉加更濟經的据拮就本原，藥買病看他為要還，活生的他擔負要僅不柱傻
。機投不話往往，深太閡隔但，係關復修柱傻與圖試者或，句幾解辯己自為，事的年當起提會也爾偶清大何
。奈無與憊疲的緣於源、的新種一到柱傻
。回返次再的娥曉婁而
。霜加上雪活生的混就本柱傻讓則，關有業學的曉何與能可也，務事資投的了未城京在些一理了為是說據
。憫憐的下臨高居一與失掩難中眼，混的中家和魄落的柱傻到看，足更勢氣，鮮舊依
。雜複子院的敗破個這和親父對，年長已曉何，來回曉何著帶次這
。滿不態狀的院老守困、作工堂食於安柱傻對間語言，”任責樣榜的有應親父個一起負“，”來起作振“能柱傻希，示表確明娥曉婁
。住纏人和事破些這裡院被是總能不，”子樣個像“須必柱傻是提前但，劃規做育教來未的曉何為者或，意生小點做柱傻助資以可，出提次再
。不格格是更”威權德道“的海中易與，眼順不看相互清大何與
。力與能可的狀現變改了來帶他給也，力無與迫窘的活生柱傻了出照，子鏡面一像，現出的
。易容何談，說來柱傻的賴依和取索被了慣習、角稜了平磨活生被已早於對這而，絆羈多許的有現掙他要需，變改種這但
。茹淮秦於至
。花槐的太不然依卻年然已著扯拉，工零的口餬份那著守，裡院個一同在活生然依
。痛的遠永中心是，刑服在仍梗棒
。係關生共雜複的憐相病同一及以慣習、疚愧、賴依著雜混種一了變，用利或的單簡了越超已早，的柱傻對
——心安的曲扭種一有也，同有既中心，”迫“娥曉婁被，累拖清大何被，架綁海中易被柱傻著看
。子院個這於屬然依就他，住困惱煩些這被也柱傻要只乎似
。走帶人的”界世面外“的樣那娥曉婁被的真會不而，式模活生的暖取相互與奈無了滿充、的解理能且悉種這於屬
。時去海中易被柱傻在會但，麼什止阻著明會不
。粥的做己自碗一去送地時適
。時豫猶議提的娥曉婁對他在，神眼的解理個一去投，時心煩事的清大何為他在
。”了易容不就吃飯穩安口有，人的樣這們咱，己自為難太別也你，子柱“句一說，氣嘆輕輕
。扯拉的形無種一是也，的溫是既，言而柱傻對，同認與藉的聲無種這
。變改的定確不滿充、的來帶娥曉婁接迎去，氣勇起鼓以難更他讓
。是於
：中之重多的息窒人令種一了陷就，活生年晚的柱傻
；架綁與取索常日的名為德道和苦孤以海中易
；擔負濟經與在存默沉的憑為緣以清大何
；力的離若即若與失、期的號旗為”好子兒為“、”好你為“以娥曉婁
。藉與絆牽的相表為諒溫、憐相病同以茹淮秦
。路出到不看卻，疲俱心，間之面會尬尷的子母娥曉婁與爾偶及以、事瑣的家自、家的海中易、作工的店飯於波奔他
。中網人的還理、斷不剪些這了在拴，裡院大座這了在拴被都子輩一像好他
；葛糾的茹淮秦、棠海於、運、飢是時輕年
