白岑從曙林回來的時候，母親正在院子裡曬太。
坐在那把老藤椅上，上蓋著一條毯子。
手裡拿著線，正在織東西。
針在手指間穿梭，線一點一點變短。
白岑走過去，在旁邊坐下來。
“媽，織什麼呢？”
母親頭也不抬。
“子。你的子破了，我給你織雙新的。”
白岑低頭看了看自己的腳。
新不會冷，也不會破。
但沒有說。
“媽，你歇會兒吧。別累著。”
母親搖頭。
“不累。閒著也是閒著。”
的手指還是很靈活，但白岑看得出，比以前慢了很多。
以前一天能織一雙子，現在三天都織不完。
白岑看著母親的手。
手很瘦，青筋凸起來，皮上全是老年斑。
和以前不一樣了。
以前母親的手很穩，織出來的針腳細勻稱。
現在的手在抖，輕微的，不仔細看看不出來。
白岑握住母親的手。
“媽，別織了。”
母親停下來，看著。
“怎麼了？”
“你手在抖。”
母親低頭看了看自己的手。
“老了。不中用了。”
。上蓋膝在放子的半一了織把，下放針線把
”。補天天，織天天就我。了破就天幾沒子，跑到，費得穿你。雙一織能天一我，候時小你“
。樹曙的裡子院著看，上背椅在靠岑白
”。業作寫邊旁在我，織下燈在坐你。得記我“
。了笑親母
”。織我看總，真認不業作寫你“
”。好得織我說也爸你。好得織我為因“
。著看頭轉岑白
”？嗎爸想你，媽“
。兒會一了默沉親母
”。想都天每。想“
”。了來不回他。用沒也想但“
。手的住握岑白
”。你著陪直一會我，媽“
。著看親母
”。我著陪天天能不你。你要需也樹棵這星藍，你要需還樹棵那星諾米。做要事有還你。話種這說別你“
。了紅眶眼的岑白
”……媽“
。了止製手抬親母
”。完說我聽“
。了閉岑白
。冠樹的林曙著看親母
”。了值，子輩這我“
”。城座這了建你著看，大長你著看，們你了生，爸你給嫁“
”。方地的過去沒人別過去，西東的過見沒人別過見我“
”。了夠“
。岑白著看頭轉
”。人些這著看，樹棵這著看，城座這著看要還你。久很活能還你。樣一不你“
”。事的你有你。我著陪天天能不你以所“
。了來下掉淚眼的岑白
。了幫，手親母
”。哭想也我，哭一你。哭別“
。淚眼乾岑白
”。哭不我，媽“
。了笑親母
”。對才這“
。織續繼，針線起拿
。手的著看，邊旁在坐岑白
。下一，下一，梭穿間指手在針
。的穩是還但，了慢然雖
。邊西到頂頭從又，頂頭到移邊東從太
。話說沒都誰，裡子院在坐人個兩
。擾打有沒，口門在站優瀟
。針線下放親母，分時晚傍
”。了飯做該。吧去進“
。下一了晃，點有，來起站
。住扶岑白
”。做來我，媽“
。頭搖親母
”。吃好不的做你。用不“
。了笑岑白
”。吃好不實確的做我“
。面後在跟岑白，房廚進走親母
。菜切岑白，米洗親母
。響地嘩嘩頭龍水，裡房廚在站人個兩
”。吧飯做我教你，媽“
。著看親母
”？嗎做會是不你“
”。吃好不但，做會“
。了笑親母
”。你教。行“
。菜切岑白教手把手
”。切慢慢，急能不。直要手，穩要刀“
。切地刀一刀一，的說親母照按岑白
。齊整得切但，慢然雖
。頭點親母
”。步進有。行還“
。了笑岑白
。獎誇的親母到得很
。”行還“說只，”好“說不來從親母
。”好“是就”行還“但
。的做岑白是飯晚
。般一也道味，般一相賣，湯一菜三
。子筷下放，口一了吃親母
”。了鹹“
