那疊薄薄的、帶著淺淺墨痕的信被逐一拆開，又被仔仔細細地平摺痕，重新收進信封裡的那個下午，窗外的蟬鳴正聒噪得厲害，一聲疊著一聲，織一張不風的網，籠住了整間房子。
地板上還留著年們上午練舞時潑灑下的未乾汗漬，在午後的裡泛著淡淡的反，空氣裡飄著淡淡的消毒水味，混著年們上清爽的洗香氣，那是一種乾淨的皂角味，溫和得像他們平日裡不經意的溫。
新年過後，北京城還浸在殘留的微涼裡，樹梢上的積雪剛化盡，風裡帶著點料峭的寒意。丁程鑫從南方老家回來，再次看到那封被宋亞軒隨手仍在茶几上沒有收起來，
而他看到那封信指尖著那最後一頁信紙，他低頭看了半晌，才緩緩地、一下一下地將信紙折最初的模樣，作輕得不像話，像是怕稍一用力，就會驚擾了信裡藏著的那些細碎心事。
而後，他走到屋子裡最角落的那個鐵皮收納盒前，輕輕掀開落了點灰的蓋子，他小心翼翼地將信紙放進去，又把蓋子合好，指尖在冰涼的鐵皮上輕輕挲了一下，彷彿在與一段被封存的時，做著無聲的告別。
日子好像沒什麼變化。該回學校上課的日子，趕通告的日子依舊忙碌得腳不沾地。
舞臺上的燈依舊耀眼得晃眼，一束束追準地打在年們上，將他們的影勾勒得愈發拔奪目。七個年還是會揚起最燦爛的笑容，眉眼彎好看的弧度，唱著那些早已刻進骨子裡的悉旋律，每一個轉音都流暢自如；跳著練了無數遍的舞步，每一次卡點、每一個轉都利落乾脆，彷彿早已形了記憶。
只是偶爾在某個走位的間隙，在音樂的間奏裡，他們的目會下意識地掃過臺下黑的人群。那片攢的人海里，熒棒匯了星海，歡呼聲震耳聾，可他們的視線卻像被無形的線牽引著，漫無目的地穿梭在人群中，似乎在尋找某個悉的、會踮著腳朝他揮手的影。
往往不過兩秒，他們便會猛然反應過來，眼神里的那點茫然迅速褪去，取而代之的是恰到好的笑意。他們不聲地收回視線，抬手輕輕了眉心，指尖掠過溫熱的皮，像是要將那一瞬間的怔忪徹底平，而後又重新投到舞臺的節奏裡，笑容依舊明亮，看不出半點端倪。
孟晚橙這個名字，就像被施了一道無聲的咒語，了他們七個人之間心照不宣的忌。沒有人會主提起，哪怕是在最喧鬧的聚餐時刻，哪怕是在訓練室裡閒聊時不小心到相關的話題，也會有人默契地岔開話頭。那個名字連同那段帶著甜與的時，被一起小心翼翼地封存起來，鎖進了每個人心底最深的角落。
訓練到深夜的練習室裡，只剩下音響裡還在迴圈播放的伴奏，混著年們此起彼伏的呼吸聲。所有人都累得直接癱在地板上，四肢百骸像是灌了鉛一樣沉重，連抬手手機的力氣都快沒了。胃裡空空如也，得一陣陣發慌，卻誰都懶得點開外賣，就那麼有一搭沒一搭地聊著天，聲音裡滿是掩不住的倦意。
就在這時，賀峻霖側躺著蜷起子，盯著天花板上晃眼的燈，下意識地嘟囔了一句：“要是有人給我們帶點夜宵就好了。”
話音剛落，他猛地回過神來，瞳孔微微一，像是被燙到一樣慌忙捂住了，眼神里閃過一慌。他小心翼翼地轉頭看向邊的人，訓練室裡的氣氛瞬間安靜下來，連伴奏的聲音都顯得格外清晰。
不遠的劉耀文正扯著衛的帽子額角的汗，額前的碎髮被打溼，在飽滿的額頭上。聽到這句話，他汗的作倏地一頓，手指僵在半空中，連呼吸都輕了幾分。沉默在空氣裡蔓延了幾秒
他才低低地“嗯”了一聲，聲音悶得像是從嚨裡出來的，然後猛地站起，抓起沙發上的錢包和外套，丟下一句“我去弄泡麵”，就快步朝著門口走去。
他的腳步有些急，背影在燈下拉得很長，帶著一不易察覺的倉促，像是在刻意逃離什麼。直到訓練室的門被輕輕帶上，發出“咔噠”一聲輕響，空氣裡的凝滯才稍稍散去。
他們依舊是那個在鏡頭前、在舞臺下都熱熱鬧鬧的團，依舊會在採訪時互相拆臺調侃，惹得現場笑聲不斷；依舊會在候場時在一塊兒玩手機，分著剛刷到的搞笑影片
依舊會在有人練舞練到筋疲力盡時，默默遞上一瓶溫水，拍著對方的肩膀說“歇會兒再練”；依舊會在深夜的練習室裡，當所有人都累得抬不起頭時，齊聲喊出那句“加油”，讓疲憊的空氣裡重新漾起年人的意氣風發。
只是在那些無人注意的瞬間，總會有某個不經意的細節、某個似曾相識的場景，輕輕勾起心底深的一點。
那些瞬間短暫得像一陣風，吹過就散，他們依舊會笑著轉頭，繼續投到當下的熱鬧裡，只是心底那一點，卻悄悄藏著一段無人言說的時。
這個名字從來沒有人主提起，卻不代表真的有人忘記。
那個帶著溫氣息的名字，那段浸著與歡笑的時，那些藏在薄薄信箋裡的、沉甸甸的惦念與不捨，都被他們小心翼翼地、一層一層地封存進了記憶的最深。
就像一顆被悄悄埋在鬆泥土裡的種子，不會破土發芽，不會枝繁葉茂，卻會在某個不經意的瞬間
或許是聞到一陣悉的甜香，或許是看到一個相似的背影，或許是聽見一句悉的歌詞——輕輕撓一下心尖，漾開一圈又一圈的漣漪，提醒著他們，曾經有那麼一個孩，毫無預兆地闖進過他們熱熱鬧鬧的生活，留下了一段閃閃發、足夠回味很久的回憶。
生活還是依舊在按部就班地繼續，該去學校上課的日子，書包裡依舊裝著沉甸甸的課本和習題冊；該去訓練的日子，練習室的燈依舊會亮到深夜；該去趕通告的日子，依舊是凌晨的機場、奔波的車程、接連不斷的鏡頭與採訪。日子一天天過，平淡又忙碌，週而復始。
只是在每個星璀璨的夜晚，當他們結束了一天的疲憊，並肩站在天台或是街邊，抬頭看向漫天繁星的時候，總會不約而同地想起那個落款的、小小的星星圖案，想起那句寫在信尾的話——“願我們，在各自的世界裡，熠熠生輝”。
這時，有人會先彎起角，然後其他人也跟著笑起來，相視一笑的瞬間，眼底裡盛著漫天星，也藏著一無人言說的、溫的懷念。
現在的北京又是一個寒風捲著碎雪的尾音漸漸消散在沉沉夜裡，落雪在牆角凝薄薄的冰稜，又在月下慢慢消融，浸潤了青石板的隙，讓整個小院都著一清冽乾淨的氣息。
。勁韌的有獨人年著帶，柏松的腰了彎微微得吹風寒被群一像，樣模的著悠晃，草枯的下階臺過蹭輕輕爾偶尖腳，來下垂地短短長長的們他。口袖的面裡出，角一起風晚被角的服棉，著坐排並年個七。意涼的心鑽那到能就，去上剛尖指，天整一了凍氣寒的日冬被階臺的就鋪板石青
。散打風夜被快很又，騰升緩緩霧白，霧白的淡淡片小一出氳氤上階臺在，氣空的涼微上遇度溫的瓶。半大了散驅氣寒的周將，骸百肢四到延蔓管過又，心掌進漫點點一指著順意暖。案圖小的扭扭歪歪著繡還上布絨，套布絨的厚厚著裹地心瓶，樂可的熱溫瓶一著攥都裡手人個每
。道味的夜冬個這於屬獨了釀，起一在織地綿綿纏纏香冷的發散梅臘老株那裡子院和，來開漫道味的甜，來出了湧間瞬氣熱的氣香糖焦著帶，耳悅脆清響輕聲一的”啵“，間瞬的環拉開拉
。盪迴悠悠裡院小的靜寂在，嘆喟輕輕的然悵分幾著帶、的起響爾偶和，聲噹叮脆清的出發時撞爾偶罐拉易有只，話說人有沒
。然悵的來上漫然悄點那底心住不偏偏卻，裡胃到暖路一管食著順，嚨過漫味酸碳的淡淡著混意甜的糖焦，開炸尖舌在泡氣的細，樂可的裡子罐口一了抿又手抬他。河星天漫進撞地擋遮無毫線視，頭仰微微鑫程丁
。璨璀的樣一模一著有，夜夏的噪聒鳴蟬個那裡憶記和竟間惚恍，眼晃得亮，顆一著挨顆一，面上在綴地麻麻星星些那，絮雲一有沒得淨乾，絨黑的過洗漂覆反被塊一像，話像不得澈澄空夜的夜冬，去眼抬
。起一了在疊重空星的晚夜個某裡憶記和竟，滅滅明明裡幕天墨在點的碎細些那，裡河星的垠無遠進落，空放目的他。響輕的律規又悶沉出發，瓶樂可的熱溫著敲輕輕下一又下一，奏節的過掠風晚著跟尖指，上蓋膝在撐地意隨肘手，側鑫程丁在坐地靜安祺嘉馬
。悸的發萌悄悄底心年吹也，髮碎的邊鬢吹，院小個整過漫地悠悠慢，香花淡淡的來飄家哪從知不著裹，溫樣這是也風的時那。步同漸漸都率頻的吸呼連，膀肩著挨膀肩，旁己自在坐就孩個那，空天的星繁滿綴樣這是也，夜的澈澄樣這是也
。息平法無都久久，漪漣的碎細圈一又圈一著漾，面湖的過拂風晚被像，的落落空裡心得覺然忽，路紋的淺淺面上過劃尖指，上套布絨的瓶在落目，睫眼下垂他
。響輕的椏枝梅臘過掠風見聽只得靜安，瓶著挲頭低人有，神出空星著人有，廓的和出勒勾月的夜冬被都臉側的人個每，們弟兄的坐著挨邊過掃目，頭側微微他。意暖的麻微點一起帶，角著抵緣邊屬金，蓋瓶的樂可熱溫著咬源真張
。時舊的與甜著帶些那起想人讓，下一了撓輕輕，底心進漫，酸的淡淡點了纏偏偏裡甜那，的怎知不卻，裡胃進淌緩緩嚨著順，尖舌過漫意甜糖焦的熱溫，口一了抿輕輕，邊到湊樂可將手抬他。意笑的溫又淡淺抹一開漾，星的碎捧一了盛是像，裡渦梨的深深他進淌好恰，來下落地碎碎細細月
。晰清外格裡夜冬的靜寂在，靜脆清的撞瓶璃玻著混，裡響聲微細的腹指與布絨，圈個了轉心掌在便罐樂可，捻一輕輕尖指他，郎二著翹地隨翔浩嚴
。影的眼耀樣一星星像par他說總個那起想端無他讓竟，眼晃得亮，上幕天的墨在嵌點的碎細些那，裡河星的天漫進落目，頭仰微微他
。汽水的薄薄層一了上蒙，熱發微微就間覺不知不眶眼，意酸起泛也尖鼻著帶連，發陣一嚨他得嗆，的怎知不卻，嚨過香甜的糖焦著帶的熱溫。盡而飲一樂可的下剩裡罐將手抬，豫猶再不他，下一了滾輕輕結
。了散消就快很，裡夜冬的靜寂進落歎驚聲那是只，喜驚的有獨人年點著帶還裡音尾，聲一了”哇“地聲小，睛眼大睜地識意下他。星流的逝即瞬轉是，空夜破劃流白銀的碎細道一，然忽。上幕天的墨在黏地瞬不瞬一線視，上蓋膝在擱輕輕下將，子著蜷他，心掌著帖熨料布過意暖的罐，裡懷在抱罐樂可熱溫的套布絨著裹把霖峻賀
。果心開的家大是舊依，散雲消煙悶沉的室滿讓能就梗個一拋口隨，太小的樂逗寶耍間中們弟兄在、前頭鏡在能個那是舊依，他的在現。去下了淡慢慢意笑的角，呆兒會了發跡痕的過劃星流著他
。”個一來再“說邊耳他到湊，的晶晶亮著閃裡眼，樂可鎮冰瓶一上遞著笑，時槽吐集家大得惹，話笑冷個一完講他在會人有沒也再——了樣一不西東些有，道知己自他有只可
。遠遙又溫得亮，裡幕天的墨在嵌點的碎細些那，上星繁天漫在落地飄飄輕目，頭仰微微他。裡態姿的弛鬆片一在陷人個整，著靠輕輕後向背脊，上階臺板石青的涼冰在撐肘手軒亞宋
。械機乎近得複重作，圈一又圈一，瓶的著挲地識意無尖指他，上壁罐在留殘還卻韻餘的熱溫，了空就早罐樂可的裡手
。亮響次一比次一也聲掌，烈熱次一比次一聲呼歡的下臺，臺舞大的璨璀燈個數無了過走，歌的異各格風首數無了過唱已早，他的在現
。院小的歌唱他聽真認下著託，旁在坐有還，面拂風晚溫有、淌流聲他吉脆清有個那，夜夏的噪聒鳴蟬個那回不唱也再都他，律旋的聽多著唱論無，下燈聚的眼耀多在站論無可
