“您有幾個孩子？”畫外是秦朗的聲音。
“一個兒子，在昆明工作。孫都上大學了。”老太太頓了頓，“但心裡還記掛著另一個。”
鏡頭推近，老太太的眼睛裡有淚。
“六五年，鬧荒那年，我收留過一個知青。瘦得皮包骨頭，從城裡逃難過來的。我給飯吃，讓睡我屋裡。住了一個多月，白天幫我幹活，晚上在油燈下寫東西。”
牆上出現一張泛黃的照片——兩個年輕姑娘的合影。一個穿著白族服，是年輕時的楊秀蘭；另一個短髮，白襯衫，笑得靦腆。
“林晚，北京來的，說是電影學院的學生。說有個相好的，也是搞電影的，姓陸。兩人本來要結婚，但運來了，那男的家庭分不好，被下放了。懷孕了，不敢說，跑出來想找地方把孩子生下來。”
陸雲的手抖了一下，膠片在放映機裡發出輕微的咔嗒聲。
“後來呢？”秦朗問。
“後來...孩子七個月的時候，還是出事了。有天晚上肚子疼得厲害，我連夜去請接生婆。孩子早產，是個男孩，小貓一樣大。太弱，生完就大出...”老太太抹了抹眼睛，“臨走前，把孩子託付給我，還有一封信，讓我將來有機會給孩子的父親。”
“孩子呢？”
“我養到三歲，但那年月太難了，我自己都吃不飽。正好有對北京來的夫妻，知識分子，剛下放到附近的農場，沒孩子。我就把孩子給了他們。”老太太從懷裡掏出一個布包，層層開啟，裡面是一封泛黃的信，“那對夫妻姓陸，男的陸建國，的...我記不清了。他們答應會好好待孩子，還給我留了地址。這些年，我一直留著這封信，想著有一天，能親手給孩子。”
鏡頭定格在那封信上。信封上寫著：陸建國同志親啟。落款是：林晚絕筆。
放映機的柱在黑暗中靜止。沒有人說話。
陸雲站起來，作僵地關掉機。牆上的畫面消失了，但那些話還在房間裡迴盪。
“爸...”念念的聲音在抖，“那個孩子...”
“我不知道。”陸雲的聲音乾。他轉看徐，臉蒼白，手抓著沙發扶手。
“那個地址，”徐深吸一口氣，“老太太說留了地址？”
陸雲重新開啟放映機，倒帶，停在老太太展示信封的畫面。鏡頭拉近，地址模糊但能辨認：北京市西城區...後面的字看不清了。
“西城區，”陸雲喃喃，“我爸年輕時候，確實住西城。”
安安忽然小聲說：“爺爺哭了。”
所有人看向他。安安指著螢幕：“剛才那個說話的時候，爺爺在窗戶外面，哭了。”
陸雲心裡一。他想起去年秋天，父親確實去雲南旅遊過一次，說是老戰友在那邊。回來後沉默了好幾天，母親問起也只說“風景不錯”。
“我要去問清楚。”陸雲抓起車鑰匙。
“現在？”徐攔住他，“爸剛好，不能刺激。”
“那我更要問，”陸雲眼睛發紅，“五十年的秘，他還要背多久？”
深夜十一點，陸建國還沒睡，在書房練字。宣紙上寫的是辛棄疾的《醜奴兒》：“年不識愁滋味...”
敲門聲打斷了他。陸雲推門進來，臉沉鬱。
“這麼晚還不睡？”陸建國放下筆。
”？嗎人的晚林個一識認您，爸“
”？字名個這道知麼怎你...你“：老蒼音聲，下坐緩緩他，後鐘秒幾。了格定被像人個整，空半在停手的國建陸。黑團一開暈跡墨，上紙宣在掉筆
”。陸姓親父子孩，了孕懷，晚林，青知個一過留收年五六，說“，親父著盯雲陸”，訪採的太太老個有面裡，片膠些一來寄南雲從朗秦“
。重沉都秒一每，答滴答滴鐘的裡房書
”。證了領我跟，聽不，限界清劃我和裡家。好不分家我，過沒審政但，婚結備準們我，年三六。系影攝是我，的系劇編是，的識認院學影電在是們我...們我。晚林識認我，是“：水有裡眼，時開睜再，睛眼上閉國建陸
。了住停吸呼的雲陸
