J.J.威爾遜站在他新的公寓書房的窗前。
玻璃上凝結著一層薄薄的水汽,下面是穿梭的馬車,頂著高帽的紳士,裾曳地的夫人,以及那些奔跑賣的報。
他們的喊聲穿雙層玻璃,約可聞,
“號外!號外!小說家威爾遜新作《哥倫比亞謀》今日發售!”
“《先驅報》獨家評論!J.J. 威爾遜——用冰冷文字解剖國的大作家!”
威爾遜的角勾起,忍不住有些得意。
他的公寓在這棟大樓的頂層,牆上掛著的風景油畫,架子上還有他去東方珍寶行買的青花瓷,書架上塞滿了裝書籍,其中一些他甚至從未翻閱過。
書桌上攤開著今天的幾份報紙,頭版的位置,無一例外都印刷著關於他新書的評論和報道。
“J.J. 威爾遜先生的筆,不帶一華麗,摒棄了多愁善的緒。
他像一位醫生,或是一位嚴謹的法,將這個國家上潰爛流膿的傷口,冷靜地展示給世人看。
他的文字是剋制的,是準的,充滿了令人不寒而慄的紀實力量。
在讀《哥倫比亞謀》時,你不會為主角的國懷而熱沸騰,卻會為國家利益這臺龐大機的冷酷無而脊背發涼。
他不是在寫小說,他是在記錄一份我們所有人都不敢承認的,關於我們自己的征服的野心……”
評論家先生顯然是高估了威爾遜。
他並非什麼醫生,法。
真正的執刀人,在爾利海岸。
威爾遜的目從報紙上移開,落在壁爐架上。
那裡並排擺放著兩本書,是他過去五年人生的基石。
一本的封面設計得極為抑,一個悲傷的年輕人站在一座宏偉的市政廳前的剪影,書名是《市長之子》(The yors Son)。
另一本的封面則更加黑暗,僅僅描繪了一艘在黑夜怒海中顛簸的船,幾個瘦骨嶙峋的人影蜷在甲板的影裡,書名是《黃土之下》(Under the Yellow Earth)。
正是這兩本書,將他這個破產之後,曾在布魯克林橋下瑟瑟發抖的流浪漢,重新變了“文學大師”。
它們為他贏得了財富,聲,以及足以讓他在深夜驚醒的恐懼。
————————————
五年前,舊金山,爾利海岸。
當J.J.威爾遜被幾個華人請到那間“金山斗場”的老闆辦公室時,他上所有的家當,只剩一支作為房費抵押的象牙蘸水筆和滿的疲憊。
他以為自己找到了救命稻草,一個可以讓他東山再起的故事源泉。
他怎麼也想不到,
那個把他從一個落魄記者拉扯起來的年輕人陳九,給他的不是故事,而是三份沉甸甸的,足以垮任何一個普通人的“真相”。
。子販口人的四黃名個一。犯囚的傷是渾、裡袋麻在裝被個一是,相真份一第
。裡房廠的地營隊衛人私造改家那灘南在置安遜爾威將九陳
。四黃”訪採“是就,作工的遜爾威
。四黃對也,遜爾威對,刑酷的上神場一是那,訪採是不本那
。深廠工在關被四黃
。上子椅的前面遜爾威在扔,來出拖樣一狗死條一拖像他把會,人輕年的狠兇神眼、的才阿名個那,下手的九陳,天每
。態狀的間之毒怨和木麻於介、的解費人令種一是卻,神眼的他但,痕傷的新著帶是總上的四黃
”。他磨折麼怎你便隨,氣口一他留要只,了說爺九“,道說地冷冷語英的腳蹩那他用是總才阿”,生先遜爾威,吧問“
”?嗎的意生門這始開何如是你我訴告能你,生先黃“。始開式方訪採的常正用圖試他。者記個一是只上質本他,人的辣手狠心個一非並遜爾威
。罵咒語粵的懂不聽他串連一和,沫唾的帶口一是的他應回
。盡耗被快很心耐的遜爾威
。劑化催的好最是這,智理的他著噬啃般一飢同如,的功對
。志意的犯囚毀摧來辱的上言語用、水冰用、眠睡奪剝用,式方的才阿習學始開他
。應報的樣怎到遭會人家的他繪描,獄地的樣麼什下會後死四黃繪描言語的毒惡最用他。賦天的態病種有竟面方這在己自現發地訝驚他
。了潰崩犯罪的悍兇個那,後期星個一在,於終
。四倒三顛,續續斷斷,述講始開他
。金桶一第到賺而從,船賭的門澳往開上騙們他將,鄉同賣出著靠何如是又,辱欺人遭,會社混頭街州廣從何如己自述講他
。半大去死而絕和飢、病疾為因,中行航的月數在,艙底進塞被樣一口牲像何如,胞同的”仔豬“為稱被些那述講他
。品耗消的死累活活被會裡園植種變,價標碼明,人的生生活個個一將,係關的主礦糞鳥魯秘和主園植種古了通打何如他述描,氣語的般耀炫種一用至甚他
。來下錄記都切一這將,樣一員記書個一像是而,心噁的上理生種那去不己自迫強遜爾威
。潤利和價賣的”仔豬“些那問追,的上路在死些那理何如問追,量分的水和食的給配天每問追,寸尺的艙船問追他
。本賬的惡罪於關、的細比無本一是而,事故險冒的概氣雄英滿充個一是不,的寫在正己自,現發他
。法筆的煽的張誇種那》狼孤聯邦《了棄放遜爾威,中程過個這在是正
。調筆的無毫是說以可至甚,制剋,靜冷度極種一,式方事敘的新全種一了擇選他
。判評德道何任加不,節細繪描,實事列羅是只他
。樣一報財的司公路鐵家一析分》報日街爾華《像就,”式模業商“的四黃了錄記地細詳他
”……產房置購區宅豪個一何任山金舊在以足錢筆這,元銀萬十近接潤利年,仔豬名千三過超送運以可年一隊船的制控四黃,期峰高的年8681在。元銀三十三達高潤利淨的易筆單,耗損亡死的免避可不和食的度限低最括包,本的元銀兩約中途運航及以,元銀五的頭蛇方地給付去除。元銀牙班西十四得獲中手主園植種蔗甘的古從以可織組的四黃,工勞男年的康健名一出售每…“
。的冷冰是手的他,時字文些這下寫遜爾威當
。象景的獄地述轉在是過不他,包沙人當場鬥了回拉被又四黃
。了中看社版出的名聞讀肅嚴版出以家一頓士波,》下之土黃《為名命被書本這
。了市上地息聲無悄書本這,初年5781
。料預的人有所乎出全完響反的它
。地塗敗一得輸上場市說小價廉在它。者害的糊模目面群一和犯罪國異的劣卑個一有只,有沒,雄英有沒裡事故。趣興無毫它對眾民通普
。波大然軒了起掀卻它,裡子圈個一另在,而然
。臬圭為奉書本這將,子分識知的趣興題問會社對些一及以、者義主道人、裔後者義主奴廢的躍活然依些那岸海東
”。碑念紀惡罪的駁辯法無座一了建構,實事的冷冰用是而,責譴德道的價廉了棄放他,於在之大偉的生先遜爾威……種變易貿隸奴的陋醜最代時個這們我了示揭“書本這讚稱,論評篇長篇一了表發》刊月洋西大《
。料材傳宣的上宴晚捐募為作書的他將織組良改會社些一。講演行進去他請邀們他,件信的授教學大魯耶和佛哈自來到收始開遜爾威
。銜頭的樣這”者秘揭的敢勇“、”家作的知良有“以冠被次一第他
。刺諷的比無到此對遜爾威
。的他訴告犯囚的形人不得磨折被個一是材素的他?敢勇
。聲名和錢了為是,的目一唯的書本這寫他?知良
。銷開的年一約紐在他付支夠不至甚稅版的來帶他給,冊萬兩區區有只終最量銷的書本這
。環德道的假虛種一和譽讚的界論評是就那,”本資“的到不想意種一了得獲卻他但
。意滿很乎似此對九陳
”。了事故的大更個一講去格資有在現你。用有更錢金比時有聲名“:遜爾威訴告他
。義含正真的話句這白明不還遜爾威的時那
。限有乎似險危的事故個這,是的幸慶,富暴夜一能沒是的落失。幸慶些有也,落失些有是只他
。犯罪的面檯了不上、的邊天在遠群一是只,的犯冒他被,竟畢
。”家作實紀“的敬尊人、的”全安“個一做,樣這直一以可己自,為以地真天他
。案檔份二第的他給九陳了完讀他到直
。袋紙皮牛的秘有所德沃爾阿·廉威長市任前科斯西朗佛聖於關了滿裝、的厚厚個一
。始開剛剛才,涯生臣弄的他,白明才遜爾威刻一那
————————————
。節細的髒骯最了滿充面裡是只,史年編市城的綱大本劇了好寫經已部一是說如不,料資是說其與,案檔的長市德沃爾阿於關份那
。扣回的員議位各給著註標地晰清面上,本副的同合程工政市有
。聞醜的弟子商富些某蓋掩何如瞭錄記,告報秘的部局警有
。秘的易地土於關些哪過到聽,上床的人貴達些哪在曾們了述描細詳,詞證的有還至甚
。事故的整完個一湊拼訊資的化片碎些這將,月個三整整了花遜爾威
。錄記的德沃爾阿·爾卡,子兒的長市於關是,後最的料資在
。亡槍中”幸不“中行暴鎮次一在,雄英市城的來出裝包心被個一,軍隊衛警岸海的量無途前、俊英、輕年個一
。殺所民漁的微卑個一被中暴在何如是又,樂為人他辱何如是,民漁海沿擊打地憚忌無肆何如是爾卡








