臘月的薊州，寒風如刀。連日來的勞與殫竭慮，終於在這嚴酷的天氣裡尋到了突破口。一場突如其來的風寒擊倒了田公爺。
起初只是幾聲咳嗽，他並未在意，依舊每日在書房理堆積如山的公文，召見屬，過問薊州鎮軍屯整頓及被查抄將領空缺的填補事宜。驤勸他歇息，他只擺擺手，啜一口濃茶下間意，便又埋首案牘。
然而病勢來得洶洶。不過兩三日，咳嗽便轉為沉痾，腔裡如同塞了一團溼絮，每一次呼吸都帶著沉重的雜音，咳得狠了，連脊背都佝僂起來，面也出一種不健康的紅。夜間更是難熬，低熱纏，盜汗不止，將那厚重的錦被都浸得冷。
“公爺，您這病拖不得！”驤看著自家公爺日漸憔悴的容，心急如焚，“屬下這就去請最好的大夫！”
薊州城的名醫被請了個遍，湯藥一碗碗地灌下去，病卻只是反覆。一位鬚髮皆白的老醫在仔細診脈後，捻著鬍鬚，面凝重地對侍立一旁的驤低語：“公爺此症，看似風寒，實則是舊疾引發。觀其脈象，沉痾伏於裡，非一日之寒。早年是否過極重的寒氣，或是臟腑有過損傷？”
公爺聞言，心頭一沉。他想起公爺早年在大同邊塞，曾於酷寒之中率輕騎奔襲數百里，截擊犯邊之敵，歸來時人馬皆覆冰甲，幾乎凍斃。那一次，便落下了病。這些年輾轉宣府、京城，看似無恙，實則裡一直未曾完全康復。如今在這更為苦寒的薊州，又經年累月勞心勞力，憂思過甚，那潛伏的病便如同被引燃的乾柴，猛地發出來。
“先生，可能治？”驤聲音乾。
老醫緩緩搖頭：“積重難返，痼疾已。眼下只能徐徐圖之，以溫補之藥固本培元，佐以清肺化痰之劑緩解症狀。但最要的，是需靜養，萬萬不可再勞神費力，否則……”後面的話他沒說，但驤已然明白。
病榻之上，田公爺時而清醒，時而昏沉。清醒時，他強打著神，聽驤彙報外界向，得知王撲與曹化淳雖暫時蟄伏，但其黨羽仍在暗中活，對新政奉違。而遼東李總兵那邊，對之前關於軍務的問詢，迴文依舊含糊，只言“邊務倥傯，一切安好”，顯然是存心敷衍。
“樹靜而風不止……”他靠在引枕上，著窗外灰濛濛的天空，發出一聲幾不可聞的嘆息。薊州之事，看似暫告段落，實則暗流潛湧。遼東的爛攤子，更是一個深不見底的泥潭。他到一種前所未有的疲憊，不僅僅是被疾病掏空，心力更是如同燃盡的燭火，搖曳微弱。
昏沉之際，他彷彿又回到了金戈鐵馬的大同邊關，看到了那些與他一同浴、最終埋骨黃沙的同胞；轉瞬又似置於宣府繁雜的軍屯賬目之中，與那些盤錯節的豪強世家周旋；最後，是薊州這看似平靜，卻步步殺機的場……這一生，他似乎總在爭鬥，與敵寇鬥，與貪吏鬥，與這腐朽的制鬥。
他贏了許多，卻也失去了太多。健康的魄，安穩的歲月，與妻兒團聚的溫……值得嗎？
一陣劇烈的咳嗽襲來，打斷了他的思緒，肺腑如同被撕裂般疼痛。侍連忙上前，替他背，遞上溫熱的藥湯。那濃重的苦滋味在口中蔓延開，讓他混沌的頭腦清明瞭幾分。
他揮退侍，獨自著帳頂繁複的紋樣，眼神漸漸變得空而深遠。一個從未如此清晰明確的念頭，悄然浮上心頭：或許，是時候該離開了。
這念頭一起，竟如同荒原上的野草，瞬間蔓延開來，帶著一種近乎解的輕鬆。
