雨後的西山，彷彿被注了全新的生機。草木以眼可見的速度愈發葳蕤，溪流終日歡唱，連空氣都似乎變得更清甜。陳遠的生活，也如同這山中萬，進了一種舒緩而盈的節奏。
他當真在驤和老僕的陪同下，去了後山那幾棵老茶樹。茶樹生長在巖隙之間，枝葉遒勁，新發的芽在雨後下，茸清晰，泛著玉的澤。他學著老僕的樣子，小心地採下最頂端的一芽一葉，手法雖笨拙，神卻專注。回來後，又在老僕的指點下，嘗試著炒青、捻，雖因火候力道掌握不佳，品陋，但那自己親手得來的、略帶青的茶香，卻讓他品出了別樣的滋味。
“明年春天，定能做得更好些。”他對著那罐賣相不佳的茶葉，頗為認真地說道。陸氏和驤都笑著附和。
除了製茶，他對院中那畦菜地的興趣也越發濃厚。茄子、豆角、青瓜日漸飽滿，他每日都要去巡視幾遍，看著果實一點點膨大，心中滿是收穫的喜悅。他甚至向老僕請教，在籬笆邊撒下了蘿蔔和白菜的種子，期待著秋日的霜降能讓它們變得更加甜。
書房的窗總是開著，不再僅僅為了通風，更是為了將滿山的青翠與鳥語迎進來。他讀的書越發雜了，有時是醫書，對照著院中採來的草藥辨識藥；有時是農書，琢磨著如何讓那畦菜地更加高產；有時只是一卷佛經或道藏，不求甚解，只覺那空靈的語句，與這山間的靜謐頗為相合。
陳瑜和陳萱來的次數也多了。陳瑜不再只是彙報京中瑣事，有時會帶來新得的碑帖或棋譜，與父親在樹蔭下對弈一局，雖然陳遠總是輸多贏，但父子間那份曾經的疏離，已在無聲的落子聲中悄然彌合。陳萱則常陪著母親打理花木，或是將城中時興的繡樣帶來，母倆一邊做著紅，一邊說著己話，陳遠便在旁邊聽著，偶爾上一句，氣氛溫馨融洽。
一日，驤從山下回來，帶回一隻傷了翅膀的灰喜鵲，小心翼翼地捧給陳遠看。那鳥兒瑟著，黑亮的眼睛裡滿是驚恐。陳遠讓人找來細竹片和乾淨的布條，竟親自手，在陸氏的協助下，替那喜鵲固定了傷翅，又專門編了個小竹籠，將其安置在廊下避風，每日用水和粟米小心餵養。
“公爺對這鳥兒倒是上心。”陸氏見他每日親自檢視鳥兒的傷勢，餵食換水，不由笑道。
“也是一條命。”陳遠看著籠中漸漸恢復生氣、開始啾啾鳴的喜鵲，目和，“能飛時，便放它歸林。”
他的依舊談不上健壯，咳嗽仍是常事，湯藥也一頓不落。但那種被病痛完全垮的沉重，已漸漸遠去。他學會了在力不濟時便安然小憩，在覺尚可時便做些力所能及的、讓自己愉悅的事。他不再計較時日長短，只是真切地過著每一個“當下”。
夏至那天，他在院中那棵最大的槐樹下襬了張涼榻。午後，濃蔭如蓋，蟬鳴陣陣，他躺在榻上，手中握著一卷閒書，卻並未看幾頁，便沉了香甜的午睡。睡夢中，依稀回到了江南水鄉，搖著小船，穿行在蓮葉田田的河道間，水波盪漾，荷香四溢……沒有邊關烽火，沒有朝堂紛爭，只有一片水天，與無邊無際的安寧。
醒來時，日影已西斜，蟬聲依舊。陸氏坐在不遠的石凳上，就著天補一件他的舊衫。驤在不遠輕輕劈著柴，節奏平穩。那傷的喜鵲在籠中梳理著羽，已能單腳站立。
一切如常，一切安然。
陳遠靜靜地躺著，著時從樹影的移間，從微風的拂面間，悄然而逝。心中沒有任何缺憾，也沒有特別的，只有一種飽足的、平靜的喜悅。
山居無歷日，寒盡不知年。但他已不再需要知道今夕何夕。這日復一日的平淡、充實與安寧，便是他餘生最好的註解。他知道，自己終於抵達了那片曾在病榻上無數次遙想、卻不敢確信能否到達的彼岸——心靈的真正歸。在這裡，他不是田公爺，不是陳總督，他只是陳遠，一個與山水為伴、與家人相守、與自己和解的尋常老人。
日頭緩緩西沉，將天邊的雲朵染金紅。山風又起，帶著傍晚的涼意，吹得樹葉沙沙作響，也吹散了白日最後的暑氣。陳遠坐起，陸氏立刻看了過來，眼中帶著詢問。
“無事，”他對妻子笑了笑，“只是覺得，這山裡的日子，過得真快，也真好。”
是啊，真好。他抬頭，向被夕浸染的群山廓，心中一片澄明靜朗。餘生便如此度過，夫復何求？這漫長而曲折的人生路，行至此，終於見得一片開闊平坦、風霽月的晚晴。
