7月7日，北平。天還沒亮，永定門城樓上的彈孔已經被工兵用灰漿抹平了。城門兩側的廢墟清理出一條寬闊的通道，碎磚瓦礫堆在路邊，上面撒了一層新土。城牆上掛起了一幅巨大的青天白日旗，晨風裡獵獵作響。
凌晨四點，龔初帶著一個參謀組進永定門，從城門樓到城路線走了兩遍，每一觀禮臺的位置、每一段軍樂隊的站位、每一個方陣的集結地點，全部親自核實。最後一檢查完，他在永定門城樓下站住，抬頭看了一眼城樓上那面青天白日旗。
五點整，城部隊在永定門外完集結。第78軍107師排在第一方陣，第40集團軍獨4師排在第二方陣。步兵全副武裝，鋼盔在晨曦中泛著暗。三一式衝鋒槍斜挎在前，二八式步槍上了刺刀，刺刀尖上挑著一點初升的日。騎兵連的馬匹被刷得發亮，馬蹄鐵在石板路上輕輕刨著，發出清脆的聲響。坦克營的三十輛二九式中型坦克排一列斜線，炮管指向天空。後面是炮兵方陣：三十六門一百零五毫米榴彈炮由卡車牽引，七十二門七十五毫米野炮和山炮由騾馬拖拽，高炮營的博福斯四十毫米高炮炮管放平。火箭炮團的三十二門二九式一百零二毫米火箭炮排在炮兵方陣最後，六炮管在晨中閃著冷。
六點整，永定門城樓上二十把軍號同時吹響。軍樂團在城門側列陣，指揮舉起指揮棒。第一個音符響起來的時候，城牆上那面青天白日旗緩緩升起。不是播音裡放出來的曲子，是活的，是銅管和鼓點之軀奏出來的。它有個名字，《義勇軍進行曲》。
“起來，不願做奴隸的人們——”
永定門外的北平市民先是愣了一下，然後有人跟著哼了起來。起初是一兩個聲音，後來連一片，再後來整條街都在唱。一個頭發花白的老太太靠在門框上，哆嗦著，唱不出聲，只是不停地用手背眼睛。旁邊站著一個七八歲的男孩，仰頭看著城樓上那面升起的旗，問這是什麼歌。老太太張了張，沒說出話來。
107師的師長葉大騎在一匹黑馬上，站在方陣最前面，拔出配刀向前一指：“前進！”
軍鼓敲響，步兵方陣以連為單位排縱列，步伐整齊得不像剛打完半個月巷戰的部隊。鋼盔在晨中匯一條土黃的河流，刺刀如林。騎兵隨其後，馬蹄踏在石板路上轟隆作響。坦克履帶碾過永定門的石板路，柴油發機的轟鳴震得城樓上的瓦片嗡嗡作響。炮兵方陣的卡車牽引著一百零五毫米榴彈炮依次過，後面跟著騾馬拖拽的野炮山炮。高炮營的炮車駛過，博福斯炮管在下亮得晃眼。火箭炮團的三十六門火箭炮排在最後陣。
北平市民站在街道兩側，起初是沉默的。大多數人只是看著，眼神複雜。有人激得攥了拳頭，有人在人群中踮起腳尖張，有人臉上掛著笑，但更多人的表是小心翼翼的。
一個穿著灰布長衫的中年人站在人群裡，雙手抄在袖子裡，看著國軍的隊伍從面前走過。他旁邊的年輕人小聲說：“爸，咱們的軍隊回來了。”中年人沒有回答，只是把抄在袖子裡的手又往裡了。
街角一個賣烤紅薯的老頭把攤子往後挪了挪，紅薯爐子擋在前，像一面盾牌。他在這座城裡活了六十年，見過辮子兵，見過北洋軍，見過奉軍，見過日軍，現在又來了國軍。每一支軍隊進城的時候都說自己是子弟兵，但每一支軍隊來了以後，老百姓的日子都還是苦的。
李宏站在永定門城樓上，把這一切看在眼裡。他看見那個把攤子往後挪的老頭，看見那個把兒子拉到後的母親，看見那個雙手在袖子裡的中年人。他知道那種表是什麼意思。不是不歡迎，是不敢歡迎。不是不激，是被騙怕了。
他的手指在城樓的石欄杆上輕輕敲了兩下，沒有說話。
城方陣走到正門大街中段時，路邊的人群忽然一陣。一個年輕人從人群裡出來，不顧警戒哨兵的阻攔，直接衝到了路中間。他穿著一件打了補丁的藍布短褂，頭髮蓬蓬的，臉上全是汗。他後停著一輛板車，板車上躺著一個蓋著棉被的人。人臉煞白，額頭上全是冷汗，裡咬著一條巾，雙手攥著板車的車幫。
帶隊的是107師一個團的團長，姓劉。他騎在馬上，看見有人衝出來，右手下意識地按在腰間的手槍上。然後他看見了那輛板車，看見了板車上躺著的人。他把手從槍套上移開，勒住馬，舉起右手。整個方陣同時停步，作整齊得像一個人。軍鼓停了，腳步聲停了，坦克的轟鳴變了低沉的怠速，整條正門大街忽然安靜下來，只剩下那個年輕人急促的氣聲。
“長！長！”年輕人跑到劉團長的馬前，聲音帶著哭腔，“求求您讓我先過去！我老婆難產，孩子生不下來！再不去醫院兩條命都保不住了！我在這裡等了兩個時辰了，進城的路全被封了，我不知道該怎麼辦！”他說著就要跪下。
劉團長翻下馬，手扶住他的肩膀，沒讓他跪下去。他看了一眼板車上的人，轉頭對後的副說：“衛生員。”副轉跑向佇列後方。
劉團長問年輕人：“哪個醫院？”年輕人愣了一下說：“協……協和，協和醫院。”劉團長點了點頭，對後的警衛排長說：“調一輛卡車過來。把後排座位放平，鋪上棉被。”然後他看著年輕人的眼睛說：“不要急。我們有車，有衛生員，送你老婆去醫院。你跟車走，路上有人照應。”
軍用卡車從佇列後方開過來停在路邊。幾個士兵跳下車，利索地把後排座位放平，從輜重車上搬下來兩床軍被鋪上去。衛生員是個二十出頭的姑娘，揹著急救箱，跑到板車前檢查孕婦的況。了孕婦的脈搏，翻開眼皮看了看，回頭對劉團長說：“宮頻率很高，羊水應該已經破了，必須馬上送醫院。”
劉團長點了點頭，命令士兵們小心翼翼地把孕婦從板車上抬起來，平放到卡車後排的軍被上。衛生員爬上車守在旁邊，一隻手搭在孕婦的手腕上繼續監測脈搏。劉團長又點了一個班計程車兵全副武裝跳上車，對班長說：“護送他們到協和醫院。到了之後留兩個人守在醫院，其餘人回來歸隊。路上不許耽擱，不許擾民。”班長敬了個禮，關上車門。
卡車發，鳴了兩聲喇叭，從方陣之間的空隙緩緩駛出，加速朝協和醫院的方向駛去。年輕人坐在卡車的副駕駛座上，回頭過車窗看著後面漸漸遠去的永定門城樓，張著，想說謝謝，嗓子眼像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
劉團長翻上馬，舉起右手：“繼續前進！”軍鼓重新敲響。方陣繼續向前推進，鋼鐵的河流重新開始流，像什麼都沒發生過一樣。
這一幕被街邊的百姓看在眼裡。
那個雙手在袖子裡的中年人把手從袖子裡出來，帶頭鼓起了掌。一開始只有他一個人，然後旁邊的人也鼓起掌來。
掌聲從正門大街的這一頭傳到那一頭，從街面傳到衚衕裡，從臨街的店鋪傳到後面的居民區。
一個母親把剛才拉到自己後的兒子推到路邊，指著劉團長的背影說：“看見沒有？他們是好人。”
那個賣烤紅薯的老頭把紅薯爐子搬到路邊，從爐子裡揀出最大的一塊紅薯，用力朝隊伍扔過去，扔完覺得自己糊塗了，人家正在行軍，不能吃東西。他自己笑了起來，笑聲在掌聲和歡呼聲中格外響亮。
龔初站在永定門城樓上，隔著半條街的距離，把剛才發生的一切從頭看到尾。他沒有說話，只是側過頭看了一眼李宏。
”。告報我向刻立果結了有，著守院醫到人派再。調裡資療醫線前從接直，械品藥麼什要需。安平子母證保必務，價代切一惜不。院醫和協知通“：說謀參的後對轉，下一了微微角，杆欄石著扶，上樓城在站宏李
。樓城下跑步快謀參
。點鼓的昂激出敲上路板石在蹄鐵馬戰，金著閃下在管銅的團樂軍，進推前向續繼陣方城
。娘他給塞去回跑轉，吃得捨沒裡手在攥，了住接他，他給扔乾餅塊一出掏裡袋糧乾從兵士個一。手揮們兵士朝邊一跑邊一，街條一整整了跑伍隊著跟，來出鑽裡群人從孩男小的腳著個一。來起喊著跟人的邊旁”！歲萬國民華中“：聲一了喊音聲的抖用，裡群人在站太太老的蒼蒼髮白個一。舞揮旗日白天青的年多了藏出拿裡家從人有，號口喊高人有始開，旁兩道街在站姓百老的城平北
。子日苦的生餘後往住不擋，恩的飯頓一。難更子日的們他讓都後以了來支一每，的國救來是己自說都支一每，隊軍的城進號旗著打多太過見們他，了年五。了深太得傷被是，國不是不人些這，道知他。豫猶和備戒著留還里神眼的們他，人的掌鼓有沒裡群人在站然仍些那了見看也他。聲呼歡的人國中了起響又於終上街長的年五了寂沉條那見看，跑回往乾餅著攥孩男小的腳個那見看，笑大在頭老的伍隊砸薯紅拿個那見看他。切一這著看上樓城在站宏李
。樓城下走轉，下一了拍輕輕上杆欄石在他
