太醫院的檔案記載：帝患疾，百藥無效。實際上，任何藥都無法對抗那深骨髓的詛咒。每當萬曆試圖臨幸妃嬪，不是突然萎靡，就是看到們上浮現詛咒符文，甚至產生恐怖的幻覺。
最嚴重的一次，他看見邊的宮變了渾是的曉薇，正捧著個淋淋的胎兒對他哭訴：這是第五個了……你還要殺我幾次？
萬曆從此再不近，轉而沉迷道教煉丹。他在乾清宮後殿設了丹房，終日與道士為伍，追求長生不老。朝政逐漸荒廢，奏摺堆積如山。
陛下，遼東急報……張誠跪在丹房外稟報。
由閣理。萬曆頭也不抬，專注地盯著丹爐中的火焰。
火焰中，他彷彿看到三個人的臉——王皇后、鄭貴妃、李太后，們在笑，笑他這個皇帝坐擁天下卻連最基本的男人都做不。
再加二錢硃砂。他對旁的道士說，朕要煉出真正的仙丹。
道士面面相覷，不敢提醒他硃砂有毒。如今的萬歲爺大變，輒打殺宮人，唯有在丹房時才平靜些。
與此同時，後宮中的三位正進行著秘會面。
他徹底廢了。鄭貴妃——曉薇得意地說，現在連宮都不敢靠近他。
王皇后——藍月輕抿一口茶：還不夠。歷史上萬曆有八個子，現在才三個……而且個個弱。
李太后——莫勝男轉著佛珠：急什麼，詛咒才剛剛開始。接下來，該讓他在朝政上也嚐嚐失敗的滋味了……
三人相視一笑，舉杯共飲。夜合歡的香氣從窗外飄來，甜膩得令人窒息。
乾清宮，萬曆突然從夢中驚醒。他夢見自己回到現代，三個人正圍著一個青銅皿唸咒，皿中浸泡著一個小小的木偶——那木偶的臉，赫然是他的模樣。
來人！他驚恐地大喊，把所有的鏡子都撤走！所有的！
宮人們手忙腳地執行著荒誕的命令，沒人敢問為什麼。他們只知道，從某個夜晚開始，萬歲爺就再也不照鏡子了。
就像他再也不看奏摺，再也不踏足後宮，再也不……像個活人一樣生活。
大明王朝最漫長的怠政時期，就這樣拉開了序幕。
萬曆十四年秋，乾清宮的龍榻上，萬曆盯著自己出病態的笑容。他認為那是男人的第三條，那條廢了，也就不是男人了……
傳旨，朕足疾發作，暫停早朝。
這已經是他連續第三個月稱病不朝了。自那個與王皇后可怕的夜晚後，他確實患上了奇怪的——雙腳時好時壞，每當他要踏出宮門，就會鑽心地疼。
陛下，這是通政司送來的奏章……張誠小心翼翼地將一疊文書放在案几上，已經堆小山的奏章又高了幾分。
萬曆看都不看，手去床邊的銀酒壺。裡面裝的是暹羅進貢的逍遙釀，摻了片，能讓他暫時忘記詛咒的痛苦。
陛下，首輔申時行求見，說有關立儲之事……
滾！都滾！萬曆將酒壺砸向殿門，琥珀的濺在繡著金龍的簾幔上，像一道醜陋的傷疤。
待張誠倉皇退下，萬曆從枕下出一面銅鏡。鏡中的男人面青白，眼窩深陷，哪裡還有當年意氣風發的樣子？他才三十出頭，卻像個行將就木的老頭。
都是那個賤人……他喃喃自語，又出一瓶丹藥。這是江西龍虎山張天師秘進獻的回丹，據說能破除一切邪咒。他吞下兩顆，苦的味道在口中蔓延。
半刻鐘後，萬曆到一熱流從小腹升起。他抖著手向下探去，卻依然一片死寂。丹藥又一次失效了。
。洵常朱子三皇的歲三著抱裡懷，紗紅桃著穿。而門推就傳通待不——世轉的薇曉——妃貴鄭。來傳外殿從音聲的個一！下陛
。膛的他上手玉，邊曆萬到偎依則己自，上榻龍在放子孩將妃貴鄭。了皇父想兒洵
。爭之本國釀，立長廢曆萬恿慫斷不是正上史歷。險危最則實，寵得最上面表——妃貴鄭是別特。懼恐到都的何任對他，效生全完咒詛從自。閃躲地識意下曆萬
。辭推地弱虛曆萬……適不日今朕
。皇父，兒洵，臉的曆萬去手小的子孩導引。了皇父識認不要都兒洵，樣這是總下陛：甜得笑又即隨，冷一過閃中眼妃貴鄭
。轍一出如薇曉與睛眼的亮黑，著地清不齒口洵常朱……皇……父
……慘極狀死，殺所自李被終最洵常朱上史歷。分部一的咒詛了卻，辜無其何子孩這。震一頭心曆萬
……的怏怏病病直一且況，生所宮是常。了子太立該……說，妾臣見召日昨后太李，音聲低然突妃貴鄭，下陛
。洵常朱的生所妃貴鄭偏他但，常朱子長立應，制祖照按。索火導的年五十抗對臣朝與曆萬上史歷是正這！子太立。僵一渾曆萬
……的疼最下陛是又，康健慧聰兒洵，火點風煽續繼妃貴鄭？山江起得擔何如，病多弱常
！代一下到續延咒詛將，帝皇當子兒的己自讓要——計算的妃貴鄭白明然突，洵常朱的邪無真天著看曆萬
。付應強勉他。議再後容事此
。迷孽妖被……您說，論議在都臣大中朝。了朝上不月個三經已您，下陛：饒不依不妃貴鄭
？后太李是還？后皇王？你？誰是孽妖的說們他，笑冷曆萬？孽妖
？呢了解緩能就咒詛……許或，子太為兒洵立？嗎咒詛個那除破想不道難您，蘭如氣吐，邊耳他到湊……是只。了笑說下陛：道笑又即隨，變微臉妃貴鄭
？鍵關的咒詛除破是真洵常朱立道難？麼什示暗在。震一頭心曆萬
。中圍氛的異詭在罩籠城紫，年八十曆萬
。芒的狂瘋著爍閃中眼，央中陣法在坐地髮散頭披曆萬。味氣的鼻刺出發散，藥草的名知不著煮中鍋，舞跳鍋大口一著圍師法滿薩個幾，深宮清乾
