貞觀十三年的暮春，長安城浸潤在一種奇特的氛圍裡。城垣外，草木葳蕤，花事正盛，桃李芳菲漸歇，海棠與薔薇次第綻放，將宮苑街巷點綴得奼紫嫣紅。暖風燻人，裹挾著柳絮，如漫天飛雪，紛紛揚揚，沾惹行人的襟鬢角，也無聲地鋪滿了太池水、朱雀大街的石板隙。這本該是萬生髮、生機的時節，然而，一沉甸甸的哀傷，如同無形的鉛雲，沉沉地在太極宮上空，並迅速瀰漫至整個帝都。
這哀傷的源頭，來自尚書左僕、梁國公房玄齡的病榻。
月餘前的一場春寒，夾雜著連綿細雨，侵襲了長安。房玄齡雖已年過花甲，但素來勤勉，那日因與門下省幾位員商議漕運新制細則，直至深夜方歸。歸途中未曾注意添，又淋了些微雨，當夜便覺不適。初時只道是尋常風寒，略用了些府中常備的驅寒湯劑。然而病勢洶洶，非但未見好轉，反一日重似一日。高熱不退，咳嗽不止，痰中竟帶。家人慌忙延請宮中醫。
李世民聞訊，驚憂不已，立派尚藥局奉並數名醫湛的醫番前往梁國公府診治。珍稀藥材如流水般送府中，李世民更是每日數次遣侍詢問病，甚至不顧勸阻，親臨探視。
太極殿東側的暖閣裡，氣氛凝重得幾乎讓人窒息。李世民鎖著眉頭，聽著剛從房府回來的奉戰戰兢兢地稟報：“陛下…梁國公之病…來勢甚急，乃風寒肺，引舊疾。加之…加之梁國公多年夙夜勞，心耗損過甚，此番邪氣乘虛而，盤踞肺腑，已痼疾…臣等…已竭盡全力，然…然…”奉的聲音越來越低，額頭已滲出冷汗，不敢再說下去。
“然什麼？”李世民的聲音低沉，帶著一種極力抑的暴怒和恐慌，“說！”
奉深深叩首：“然梁國公年事已高，元氣已虧…恐…恐非藥石所能速效。如今只能…徐徐圖之，盡人事…聽天命…”最後幾個字，輕若蚊蚋。
“聽天命？”李世民猛地站起，案几上的奏疏被帶落一地。他膛起伏，眼中佈滿，“朕不信！朕要你們用最好的藥，想盡一切辦法！朕的肱之臣，貞觀的柱石，豈能…豈能…”他聲音哽住，後面的話竟說不出來。房玄齡，從他晉起兵便追隨左右，運籌帷幄，定策安邦，助他掃平群雄，登臨帝位。貞觀之治的藍圖，大半出自這位老臣之手。他不僅是能臣，更是諍友，是李世民心深最信任、最倚重的夥伴。這份誼，早已超越了君臣。
他揮退了奉，頹然坐回座。窗外，暮春的過窗欞，在地上投下明亮的斑，卻毫照不進他此刻的心底。他想起房玄齡病榻上枯槁的容，那曾經閃爍著智慧芒的眼睛如今黯淡無，每一次艱難的呼吸都牽著他的心。一種巨大的無力和即將失去至親至信的恐懼，如同冰冷的藤蔓，纏繞住他。
訊息終究是瞞不住的，房玄齡病危的訊息如同長了翅膀，迅速傳遍朝堂。昔日門庭若市的梁國公府，如今一片肅穆。前來探視的重臣絡繹不絕，但大多隻能在病室外遙遙一，嘆息著放下帶來的珍稀藥材或問候，然後帶著沉重的心離去。杜如晦、長孫無忌、魏徵等老臣更是數次親至，看著老友形容枯槁，無不潸然淚下，相對唏噓。
房夫人盧氏，這位以賢德剛烈聞名的誥命夫人，此刻也憔悴不堪。不解帶地守在丈夫榻前，親自嘗藥、拭，強忍著悲痛，指揮著府中上下。當醫再次搖頭，暗示回天乏時，盧氏眼中閃過一決絕的痛楚，卻異常平靜地對醫道：“有勞諸位大人費心。藥…不必再煎了。讓他…些痛苦，安心…走吧。”不願丈夫在生命的最後時刻，還要被苦的藥反覆折磨。
貞觀十三年暮春的一個深夜，長安城萬籟俱寂。梁國公府，燈火通明，卻瀰漫著死寂般的悲傷。房玄齡在昏睡中，氣息越來越微弱。他彷彿做了一個悠長的夢，夢中是晉城頭的烽火，是城下的鏖戰，是玄武門前的驚心魄，是太極殿上君臣共議國是的激昂…最後，定格在書房裡，年輕的皇帝李世民執著他的手，殷切囑託：“玄齡，這天下，你我共擔之！”
渾濁的淚水，從老人閉的眼角無聲落。他的手，微微了一下，似乎想抓住什麼，最終無力地垂下。
一代賢相，貞觀盛世的奠基者之一，溘然長逝。
噩耗在第一時間傳宮中。值夜的侍跌跌撞撞衝進甘殿，撲倒在地，帶著哭腔喊道：“陛下！梁國公…薨了！”
正伏案批閱奏章的李世民，手中的硃筆“啪嗒”一聲掉落在奏疏上，殷紅的硃砂洇開一大片，如同泣。他猛地站起，晃了晃，臉瞬間慘白如紙。他推開上前攙扶的侍，踉蹌著衝出殿門，站在空曠的殿前廣場上，仰著漆黑無星的夜空。一巨大的悲慟排山倒海般襲來，他再也抑制不住，失聲痛哭，那悲愴的哭聲在寂靜的深宮中迴盪，令人心碎。
“玄齡！玄齡啊——！”君王撕心裂肺的呼喚，是對逝去摯友與國柱最深沉的哀悼。
翌日，朝鐘未鳴。太極宮前，象徵國喪的白幡已然升起，在帶著柳絮的春風中瑟瑟飄。哀詔傳遍天下：
“尚書左僕、梁國公房玄齡，宇衝邃，風範凝正。夙奉龍韜，早參帷幄。契闊艱虞，劬勞師旅。贊景業於草昧，翼淳化於隆平。竭忠貞於匪躬，罄謨猷於奉國。勳高德重，社稷之臣。今忽遘疾，奄然薨逝。震慟於厥心，悲悼良深…可贈太尉、使持節都督並、汾、箕、嵐四州諸軍事、幷州刺史，諡曰文昭。賜東園秘，陪葬昭陵。京五品以上及諸命婦，於朝堂舉哀三日。輟朝三日，天下諸州府各於正衙舉哀半日…”
“文昭”之諡，是對房玄齡一生功業與德行最崇高的褒獎。諡法曰：經緯天地曰文，道德博聞曰文，慈惠民曰文；容儀恭曰昭，昭德有勞曰昭，聖聞周達曰昭。房玄齡，當之無愧。
