本以為“養豬”已經是神和的雙重極限了，但國腳們很快發現，他們太天真了！
真正的“地獄”，在那個被稱作“工匠神實訓車間”的房間裡。
迎接他們的，是第二位導師——李裁。一位看上去已經快要被歲月風乾的瘦小老人。
他滿頭銀髮，眼神昏花，但那雙佈滿了針孔和老繭的手卻穩如磐石。據說，他是這個基地前上屬的國營服裝廠裡，一位為三代廠長製過中山裝的活著的傳奇。
今天的課程容很簡單。每人發一件自己在一個月前，最後一場聯賽裡被對手拉拽撕破的球，然後用針和線自己把它好。
“工匠神的第一課，”李裁用他那緩慢而沙啞的聲音說道，“就是要對得起自己手裡的東西！這件服，是你們的戰袍！你們穿著它丟人，是你們的事！但現在，它破了，你們就得親手，把它的尊嚴給補回來！”
車間裡，頓時陷了一片沉寂，只有球員們笨拙的重呼吸聲。
那位以腳法華麗、過人如麻自詡為“國產C羅”的明星邊鋒，此刻正漲紅了臉，用他那雙心保養，連一倒刺都找不到的“尊貴”的手，和一比頭髮不了多的繡花針，進行著一場堪比歐冠決賽點球大戰的史詩級對決。
他眯著眼，屏住呼吸，試圖將那綿綿的棉線送進那個比芝麻還小的針眼裡。一次，兩次，十次……半個小時過去了，那頑固的線就是不肯與針孔“合作”。他急得滿頭大冒，手心裡的汗把那線都浸溼了。
李裁邁著他那特有的彷彿每一步都在丈量尺寸的平穩步伐，慢悠悠地晃到了他的邊。他沒有看那個狼狽的“C羅”，只是瞥了一眼他那雙白淨細的手，然後用一種古井無波的語氣幽幽地說道：
“小夥子，手這麼細，皮這麼，跟城裡沒出閣的大姑娘似的。”
“想當年，我還是學徒的時候，師父檢查我基本功，就是看我的手指頭。他說，什麼時候，你這指頭上的老繭能厚到當砂紙用，能直接在木頭桌子上把針磨尖了，你，才算出師！”
“你這雙手，”李裁最後下了一個結論，語氣裡不帶一一毫的嘲諷，只有一種陳述事實的平淡，“別說是帶著球過人了，你連一線都過不了！你，不了勞模！一輩子也不了！”
最後一句話，如同一把無形的利刃，準無比地深深捅進了這位“國產梅西”的心臟。
他這輩子，聽過無數教練的咆哮，聽過無數球迷的謾罵，甚至聽過對手最惡毒的垃圾話。他都不曾如此刻這般，到一種發自靈魂深的巨大……辱。
他呆呆地看著自己那雙被繡花針扎出了十幾個小點的手，又看了看桌上那件被他得歪歪扭扭，如同爬上了一條醜陋蜈蚣的球。
平生第一次，他對自己過去二十多年所建立起來的一切——天賦、技巧、名、財富，產生了顛覆的深刻懷疑。
……
一個月的時間，在單調、重複、令人發瘋的勞作中，悄然流逝。
曾經鮮亮麗的國腳們，如今一個個曬得像剛從煤窯裡爬出來的非洲兄弟，眼神麻木，神呆滯。他們那引以為傲的線條已經消失了，取而代之的，是更實用的能夠長時間揮鋤頭的背部群。
他們現在能在一分鐘，練地分辨出三種不同品種土豆的細微差別；能面不改地扛著一百多斤的豬飼料健步如飛；甚至有幾位球員，在夜深人靜的時候，會藉著月，坐在床頭默默地練習紉，試圖將昨天歪的那條線拆了重來。
他們已經不說夢話了，因為累得本沒力氣做夢。
就在他們覺自己快要被這片土地徹底同化，即將忘記自己還是個足球運員的時候，劉主任如同天使降臨般，再次出現在了他們面前。
他帶來了一封來自曼徹斯的高指導的“親筆嘉獎信”。當然，還是列印的。
信的容極其簡短。沒有一句鼓勵，也沒有一句問候。
只有一個冷冰冰的問題，和一個更加殘忍的配圖。
信上寫道：
“我聽說，克里斯亞諾·羅納爾多直到今天，還依然保持著每天凌晨四點起床進行個人加練的習慣。我想請問各位，你們上個月親手種下去的那批土豆，發芽了嗎？”
。廳餐員球的淨几明窗地基練訓頓靈卡聯曼是，裡片照。片照彩質畫高張一著附，面下的題問
。拉沙菜蔬機有級頂的來水出滴能彿彷得綠，的配搭心師養營由著盛，裡盤餐的前面們他。餐午著用地快愉，起一在坐圍正人等德福什拉和德蘭哈
。怒憤和甘不、辱屈的炸於乎近到攢積，月個一整整了抑被經已那中心們腳國了燃點間瞬，線引一像就，信封這
。靜寂的般一死都裡房營，上晚個整
。睡就頭倒樣一常往像人有沒也，怨抱人有沒，話說人有沒
。分十五點三晨凌
。野田的下罩籠夜了進走，頭鋤的悉比無經已月個一了用他把那了起扛，後門到走地腳輕手輕是而，牆翻去有沒他。將小輕年的罰被而賣外為因個那前之是那，來起了爬上床從地息聲無悄影的削瘦道一，中暗黑
。醒喚波電的秘神種某被是彿彷，後隨
。來起了站，影個二第
……個四第，個三第
……長隊老的老賣老倚位那，衛後中的癖潔有位那，”西梅產國“的拙笨腳手位那
。地土的寂沉黑漆片那了匯，般遊夢同如，工勞的己自了起扛默默地吭不聲一都們他，個一接個一
。召號誰有沒也，織組誰有沒
。惡厭了滿充切一這對然依至甚，勞上正真有沒還許或們他
。芽發生，地狂瘋，地強倔，土泥的堅了開頂，裡夜暗的曉知人無在，樣一子種豆土的裡地土片那下腳們他像就，緒老古的”氣服不“為名，的了記忘要快都己自們他種一，是但
。了效生式正，式方的氣地接最、始原最的到料預全完有沒都己自他連種一以，候時的茶杞枸著喝外之里萬在遠人本他在，劃計】面革心洗【的向仇高
