那是個星期三的早上。
傅家餐桌上，孩子們正在吃早飯。予樂往麵包上塗果醬，慕安在看一本書，知微小口喝牛。
傅知嶼看了看窗外，忽然說：“今天下午會下雨。”
予樂抬起頭：“不會吧？現在太多好。”
慕安推推眼鏡：“天氣預報說多雲。”
“會下的，”知嶼說，“下午三點左右。”
路承嶼在咬煎蛋，聽到這話停住了：“知嶼哥哥，你怎麼知道？”
知嶼想了想：“覺。空氣裡有味道。”
予樂使勁吸鼻子：“哪有味道？我只聞到煎蛋香。”
“就是有，”知嶼說，“很淡的，溼溼的味道。”
大人們都沒在意。傅懷瑾正在看手機，頭也不抬：“小孩子瞎覺。今天爸爸可沒帶傘。”
燕婉笑著說：“下雨也好，涼快。”
上午孩子們在遊戲房玩。
予樂在搭新積木——這次說要做個“自收拾玩機”。慕安在算齒，說的設計會卡住。
知微在畫畫，畫上次那條胖金魚。
承嶼時不時就看窗外。
天藍藍的，有幾朵雲，太亮亮的，怎麼看都不像要下雨。
“知嶼哥哥，”承嶼忍不住問，“真的會下雨嗎？”
“會。”知嶼在看書。
“你怎麼這麼肯定？”
“就是知道。”知嶼說。
承嶼半信半疑。
中午吃飯時，承嶼又看天。還是晴的，太曬得人暖洋洋。
“知嶼哥哥，”他小聲說，“天還晴呢。”
“嗯，”知嶼說，“下午會變。”
飯後孩子們睡午覺。
兩點半，知嶼醒了——他每天這時候醒。
他走到窗邊看。
。了住遮太把，來起厚層雲。了天
。說他”。了雨下要“
。看來過走，了醒也安慕
”。雨下定一不但“，說安慕”，了厚是雲“
。話說沒嶼知
。上戶窗在打雨滴一第，整點三
。”嗒啪“
。了來起下就雨，滴三第，滴二第著接
。很但，大不，的瀝瀝淅淅
”？了下真“：來起坐睛眼著，醒吵聲雨被樂予
”。了對說真你“：嶼知看頭回，邊窗在站安慕
”。嗯“：頭點點嶼知
。邊窗到跑腳著，了醒也嶼承
。痕水道道一出劃，上璃玻在打點雨
”！了對說的真你，哥哥嶼知“，睛眼大睜嶼承”！了下的真“
”。嗯“：的淡淡是還嶼知
。了壞激經已嶼承但
”！了神太？的道知麼怎你，哥哥嶼知“：轉嶼知著圍他
。說嶼知”。覺“
。星星像得亮睛眼嶼承”！我教教？覺麼什“
”。道知……是就。清不說“：想了想嶼知
”？麼什道知能還你，哥大“：了興也樂予
”。道知不候時有，道知候時有“，說嶼知”，道知不“
”？的意注沒們我麼什到意注你。強力察觀是能可“：鏡眼推推安慕
。說嶼知”。吧許也“
。班跟小的嶼知了嶼承，午下天那
。邊旁坐他，書看嶼知
。木積遞他，木積搭嶼知
。等口門在他，間手洗去嶼知
”？嗎錢到撿園兒在能天明我看你“，問嶼承”，哥哥嶼知“
”。道知不“：眼一他了看嶼知
。說嶼承”。嘛覺覺你那“
。說嶼知”。到不覺“
”？嗎太出會天明那“
”。會該應“
”？的真“
”。嗯“
。了太出的真，天二第
。了嶼知拜崇更嶼承
”！雨下候時麼什道知能，哥哥個一識認我“：說胖小桌同跟他，園兒在上早
”。牛吹“：信不胖小
”！了下真就，雨下點三午下說天昨他“，說嶼承”！的真“
。說胖小”。吧合巧“
。法辦沒也但，氣服不嶼承
”？麼什道知能還你，哥哥嶼知“：問話句一第，家傅跑又他學放
”。鬧別“：抬不也頭，業作寫在嶼知
。等靜安邊旁在就嶼承
”？嗎風颳會天明，哥哥嶼知“：問又他，了完寫嶼知等
”。點一有會“：外窗看看嶼知
”？嗎大“
”。大不“
”……那“
”。仙神是不我“，他斷打嶼知”，嶼承“
。說嶼承”。呀雨下道知你可“
。說嶼知”。巧是那“
”。道知是就你“，頭搖嶼承”，信不我“
。法辦沒他拿嶼知
”？啦小的哥大我你，嶼承“：笑邊旁在樂予
”！害厲最哥哥嶼知“，頭點力用嶼承”！嗯“
”。節細到意注能他。強力察觀實確哥大“：鏡眼推推安慕
。問樂予”？呢如比“
”。豆土和骨排了買姨阿王到看說他，的道知麼怎他問我來後。了做然果，骨排燒紅做會姨阿王說他，週上如比“：想了想安慕
”。的道知是不“，說樂予”，嘛的見看是就那“
”。意注沒就我，在也我“，說嶼承”，呀見看沒就我可“
”。道知能也，看看多你。的奇神麼什沒些這，嶼承“：筆下放嶼知
。說嶼承”。呀到不看我可“
。說嶼知”。學慢慢“
。”看“學始開嶼承，起天那從
。落麼怎葉樹看，爬麼怎蟻螞看，上地看路走他
。來出看沒都麼什，天一了看
”？來出不看都麼什麼怎我，哥哥嶼知“：嶼知找去他天二第
”？了麼什到看你“：問嶼知
”？麼什道知能這可“，說嶼承”，家搬在蟻螞到看“
”。定一不但“，說嶼知”，雨下要能可，家搬蟻螞“
。了蔫又嶼承”……哦“
”。心細別特是就哥大我。心灰別“：肩他拍拍，樣這他看樂予
。說嶼承”。心細想也我可“
