蘇亦菲的包裹到的時候，北京下了冬以來第一場雪。
快遞員按門鈴，林曉薇從工作室跑出去。雪不大，落在手背上很快就化了。包裹不大，從黎寄來的，紙箱上滿了航空標籤，有幾張已經被雪水洇溼了。抱在懷裡跑回去，用袖子了箱子上的水珠。
拆開，裡面是幾塊蕾，用棉紙隔著，疊得整整齊齊，每一塊之間還夾了一層薄薄的複製紙。
一塊一塊拿出來，鋪在工作臺上。白的，很，拎起來像拎著一片雲。米的，比白一些，花紋也更。香檳的，澤很沉，不是那種亮閃閃的金，是啞的，像秋天的麥稈。最後那塊是淺金的，邊緣著細小的珠串。
把那塊淺金的舉起來對著看。珠串在燈下一閃一閃的，像小時候外婆項鍊上的珠子，又像冬天窗戶上凝結的冰珠。了那些珠串，手工的，每一顆的位置都不一樣。有的一些，有的疏一些，但整看起來很均勻，像是有一隻看不見的手在暗中調著間距。翻過來看背面，線跡整齊，每一針都收得很乾淨，沒有線頭，沒有結。
包裹裡夾著一張紙條。蘇亦菲的字，潦草，像是趕時間寫的——“之前答應你的。好好做。”
紙條很短，沒有“等你穿嫁”那些話。就是好好做，像這個人。話不多，但答應了的事一定會做到。
林曉薇把紙條疊好，夾進記事本里。記事本已經夾了不紙條了，蘇婆婆的，燕婉的，程澄的，老周的。沒扔過一張，每一張都留著，在紙頁之間，像乾的樹葉。有時候翻到，看一看，就知道自己不是一個人。
把蕾疊好放回紙箱。白、米、香檳、淺金，四塊，整整齊齊碼著。紙箱塞進櫃子最上層，夠不著的地方，要踮腳才能到。
現在用不上。十套婚禮服都有指定面料，客戶沒要求用蕾。但蘇亦菲寄來的，捨不得給別人用，也不想隨便用在不是自己的服上。那塊淺金的蕾，心裡已經有了打算。不是現在，是以後。以後的事以後再說。
關上櫃門，拍了拍手上的灰，坐回工作臺前繼續裁布。
傍晚傅念安來接。沈寧和小陳先走了，工作室裡只剩一個人。他推門進來，手裡拎著兩個紙袋。蹲在櫃子前翻東西，背影對著門口，馬尾辮垂在後頸，幾縷碎髮翹著。
“找什麼？”
“蘇亦菲寄的蕾。剛才還在。”
他走過去，從櫃子最上層把紙箱拿下來遞給。接過去開啟看了看，蕾還在，鬆了口氣。
“蘇亦菲寄的？”他問。
“嗯。之前答應過我的。”
把紙箱放回櫃子裡，拍了拍手上的灰。他的紙袋放在桌上，裡面是兩個飯盒，清炒時蔬，紅燒排骨，米飯還冒著熱氣。他買的，低頭吃。他在旁邊坐著翻書。
“蘇亦菲現在在哪？”他問。
“不知道。上次說在米蘭。”
“還回來嗎？”
“不知道。”
窗外的雪大了，落在玉蘭樹的枝丫上，積了薄薄一層。的排骨啃完了，把骨頭放在飯盒蓋上。他把紙巾遞過來，了手指。書翻到折角的那一頁，他停下來了。
“你那圍巾呢？”忽然問。
“哪條？”
“我織的那條。灰的。”
“在櫃子裡。”
“怎麼不戴了？”
”。戴得不捨。了球起“
。扔得不捨是還，了鬆也腳針，了球起，年幾好了戴他到想沒。久太了不撐道知就完織，單的用，了細買線條那的織。得不捨，了球起，了壞戴怕。了來起收是，換不是不來原，換不條一換說前之他。話接沒
”？呢條這的戴在現你那“
”。的羊。的買新“
”？的買誰“
