隨著時間的推移，高途的狀況在藥代謝和沈文琅心照料下，有了明顯的好轉。
臉不再那麼駭人的蒼白，偶爾會出一點淺淺的。
重也稍微增加了一些，手腕不再瘦得那麼嶙峋。
最重要的是，他的資訊素水平逐漸趨於穩定，雖然依舊遠低於正常Oga，但那種紊失控的況大大減。
與之相應的是，他對沈文琅緒和外界刺激的反應也變得越來越富和清晰。
他依然不說話，不主表達，但沈文琅能過他呼吸的頻率、手指的蜷或放鬆、視線的細微移，甚至只是氣場的變化，大致判斷出他的狀態是平靜、張、放鬆，還是帶有一難以察覺的愉悅。
沈文琅幾乎了高途的專屬翻譯，樂此不疲地解讀著他的每一個無聲的訊號。他們的日常生活形了一種新的、緩慢而平靜的節奏。沈文琅會在最好的上午推著高途在臺曬太，唸書或者理工作；下午會陪著他聽音樂，或者只是安靜地各自待著；晚上，沈文琅會堅持幫高途做簡單的肢按，促進迴圈，也藉此機會進行溫和的接。
這天下午，沈文琅推著高途來到浴室。一段時間以來，他都只是用溼巾幫高途拭，但今天，他決定嘗試幫高途洗個澡。他提前將浴室暖風開到最大，放好了溫度適宜的溫水，水面上飄著幾片有安神作用的浴鹽。
他將高途從椅上抱起來，作輕地褪去他的睡。當高途近乎赤的暴在空氣中時，沈文琅的心還是不控制地悸了一下。高途很瘦，但骨架勻稱，皮因為久不見而顯得異常白皙，上面還殘留著一些舊日的淡淡疤痕，無聲訴說著過往的艱辛。沈文琅剋制住翻湧的心緒，小心翼翼地將高途放浴缸。
溫水漫過，高途似乎怔了一下，長長的睫起來，一直空茫的眼神里，第一次出現了某種類似……“陌生”和“知”的緒。他下意識地了一下浸泡在水中的手指，水波輕輕盪漾開。
沈文琅蹲在浴缸邊，用的浴花蘸取沐浴，開始輕地為他拭。從纖細的脖頸，到單薄的膛，再到手臂……他的作極其小心，彷彿在對待一件無價的藝品。溫熱的水流和輕的似乎讓高途到很舒適，他繃的漸漸放鬆下來，甚至微微向後靠在了浴缸壁上，閉上了眼睛。那縷鼠尾草的氣息，在水中蒸騰的熱氣裡，變得格外溫順和。
沈文琅看著他放鬆的眉眼，心中充滿了難以言喻的滿足。他拿起淋浴噴頭，調好水溫，準備幫他沖洗頭髮。當溫熱的水流拂過高途的頭髮時，沈文琅無意中抬起頭，看到了對面鏡子裡映出的景象。
鏡中，他半蹲在浴缸旁，神是前所未有的專注和溫，而高途閉著眼，溫順地靠在那裡，溼漉漉的黑髮在額角，水珠順著蒼白的皮落。氤氳的水汽模糊了鏡面的邊緣，卻讓畫面中心的兩人顯得格外清晰和……親。
那一瞬間，沈文琅愣住了。
他看到了自己眼中毫不掩飾的珍視，也看到了高途全然的、脆弱的依賴。這幅畫面，不像是一個強大家長在照顧生病的下屬，更像是一對……親伴之間才會有的場景。這個認知像一道閃電，劈開了沈文琅心中一直模糊不清的地帶。
他一直告訴自己，他對高途的照顧是出於責任、愧疚，或許還有一因為十年陪伴而產生的習慣依賴。但鏡子裡的倒影，卻赤地揭示了一個他或許早已意識到，卻不願深究的事實——
他在乎高途，遠超乎他的想象。這種在乎，混雜著憐惜、保護、強烈的佔有慾，以及一種連他自己都未曾命名的、深沉的。它不同於他對事業的野心，也不同於他對家族的責任，它是一種更加私、更加個人化，也更加……危險的。
他的心猛地一，一種混雜著恐慌和某種秘喜悅的緒湧了上來。他匆忙幫高途衝淨泡沫，用大浴巾將他包裹好，抱出浴室。整個過程，他的心跳都異常迅猛。
將高途安置在鋪好乾淨床單的床上，為他穿好的睡，沈文琅坐在床邊，看著高途因為溫暖和舒適而微微泛紅的臉頰，心複雜難言。
高途似乎到了他長久的注視，緩緩睜開了眼睛。這一次，他的眼神不再是一片空茫的死寂。那雙漂亮的、總是沉靜如水的眸子，在接到沈文琅的目時，似乎極快地閃爍了一下，閃過一極其微弱的、類似“辨認”的芒，雖然轉瞬即逝，又恢復了平靜，但那一瞬間的靈，卻像一顆投湖心的石子，在沈文琅心中激起了巨大的漣漪。
他出手，輕輕拂開高途額前溼潤的碎髮，指尖到皮傳來的溫熱。這一次，他的作不再僅僅是憐惜和照顧，更帶上了一種連他自己都未曾察覺的、近乎纏綿的溫。
“高途，”他低聲喚道，聲音沙啞，“你能……覺到我嗎？”
高途沒有回答，只是靜靜地看著他，眼神平靜，卻不再空。
沈文琅不再需要答案。鏡子裡的倒影和高途眼中那一閃而過的芒，已經告訴了他一切。
冰層正在加速融化。而冰層之下顯出來的，或許將是一個他從未預料到的、全新的世界。而他，正站在這個世界的口，既期待，又忐忑。
