高途主的靠近像一劑強心針，極大地鼓舞了沈文琅。
他更加確信，尊重與耐心是開啟高途心門的唯一鑰匙。
接下來的日子，他不再僅僅滿足於觀察高途的反應，而是開始嘗試進行更深的、近乎“對話”式的互，儘管這種對話依然是無聲的。
他不再單向地陳述或詢問，而是開始給出簡單的、帶有選擇的“問題”。
例如，早餐時，他會拿著牛和豆漿，分別在高途眼前輕輕晃過，然後觀察他的視線在哪一個上面停留得更久。
當高途的目在牛上多停留了一秒後，沈文琅會微笑著說：“好，今天喝牛。”然後，他會看到高途吞嚥的作似乎比平時更順暢一些。
選擇服時也是如此，兩件不同的，高途的目偏好為了沈文琅的決定依據。
這種微小的“選擇權”的賦予，似乎對高途產生了奇妙的影響。
他不再是完全被地接安排，而是開始有了極其微弱的“參與”。
他的眼神中，那種麻木的空進一步消退，取而代之的是一種更專注的“傾聽”和“辨認”狀態。他甚至開始對沈文琅的一些日常行為，表現出更明顯的關注。
當沈文琅在書房長時間理檔案時，高途會靜靜地看著他的方向，眼神不再游移；當沈文琅起活筋骨時，他的視線會跟著移。
沈文琅也敏銳地調整了自己的行為來回應這種關注。他會一邊理郵件，一邊像以前高途在邊工作時那樣，習慣地低聲自語幾句，分析專案的利弊，或者吐槽某個難纏的對手。
他注意到，當他提到某些悉的專案名稱或人時，高途的手指會無意識地在扶手上輕輕敲擊，彷彿在思考；當他遇到難題蹙眉時，高途的呼吸會微微屏住；而當問題解決，他舒展眉頭時，高途周的氣息也會隨之變得輕鬆一些。
這種無聲的默契，像一種只有他們兩人能懂的碼，將兩人地聯結在一起。沈文琅甚至開始覺得，高途雖然不能說話，但他似乎能“聽”懂他工作上的大部分容，並且仍在以一種獨特的方式，履行著他“首席秘書”的職責——用他細微的語言，表達著關注、思考甚至……擔憂？
這個想法讓沈文琅到一種奇異的溫暖和酸楚。十年形的職業習慣和默契，早已刻骨銘心，即使在高途神世界崩塌後，這種深層的聯結依然頑強地存續著。
除了工作，沈文琅也開始嘗試分一些更私人的、輕鬆的容。
他會把自己正在看的一本遊記裡的有趣段落讀給高途聽，描述異國的風土人；他會講一些自己小時候的糗事，儘管那些回憶對他而言大多冰冷且乏善可陳，但他努力用輕鬆的語氣講述，試圖營造一種更生活化的氛圍。
高途對這些容的反應不如對工作相關的容那麼敏銳，但沈文琅能覺到，在這種時候，高途的整狀態是更放鬆的，有時甚至會流出一種極淡的、類似於“好奇”的緒。
然而，意識的復甦也意味著更多痛苦記憶的浮現。
高途做噩夢的頻率增加了，而且夢境的容似乎更加。有時他會含糊地囈語出“爸爸……錢……”、“不要……賣掉……”之類的碎片詞語，每一次都讓沈文琅心如刀絞。
^_^他只能更地握住他的手，更耐心地安，用穩定的存在告訴他，那些可怕的過往已經結束，現在他是安全的。
在這個過程中，沈文琅自己的心也在經歷著深刻的蛻變。
他越來越地想到“贖罪”或“責任”，取而代之的，是一種日益清晰的、想要守護這個人的純粹願。
他看著高途一點點從麻木中掙，出細微的波，就像看著一株瀕死的植重新煥發生機，那種滿足和喜悅，是任何商業上的功都無法比擬的。
他發現自己開始期待每一天和高途相的時，期待看到他新的、細微的變化。這種期待，讓他原本冷的世界，變得而充滿生機。
一天傍晚，沈文琅推著高途在臺看日落。金的餘暉灑滿臺，溫暖而寧靜。
沈文琅沒有說話，只是和高途一起靜靜地看著天空的變化。當最後一抹晚霞即將消失時，沈文琅覺到高途的手輕輕了一下。
他低頭，看到高途的手指，極其緩慢地、試探地，反過來勾住了他的小指。
。圖意的主、的確明種一著帶卻，微輕其極作個那
。結聯的在存實真卻、的弱微那著，指手的他著勾途高由任，有沒他。滿漲流暖一被間瞬臟心的琅文沈
。淌流深深在正流河的，中之默沉。界世的暖溫而靜寧、的們他於屬只個一起築構，指小的連勾那和話對的聲無著靠依，中暮的濃漸在，人兩的上臺。臨降幕夜，線平地沉夕
