在極致的靜默和放任中，時間彷彿凝固了。沈文琅像一臺設定好程式的機，準而麻木地重複著日常。他不再期待任何轉機，甚至開始習慣這種令人窒息的死寂。他將自己心的波瀾強行鎮，外表看起來平靜無波，但裡早已是一片廢墟。
高途的狀態似乎也進了一種更深的、近乎植人的沉寂。他很出臥室，即使出來，也像是夢遊一般，眼神空，對周圍的一切毫無反應。沈文琅放在門口的食，他吃得越來越，以眼可見的速度更加消瘦下去，臉頰凹陷，手腕纖細得彷彿一折就斷。沈文琅看在眼裡，痛在心裡，卻不敢再有任何舉。他害怕自己的關心會再次變刺激，只能眼睜睜看著高途像一盞耗盡了油的燈，火越來越微弱。
這種無能為力的折磨，幾乎要瘋沈文琅。他開始出現嚴重的失眠和焦慮症狀，需要依靠藥才能勉強睡，但噩夢連連，常常驚醒。他不敢讓高途發現自己的異常，每次出現在高途面前時，都必須調全部意志力，維持著那副平靜的假象。這導致他心的消耗更加巨大，神於崩潰的邊緣。
轉機發生在一個毫無徵兆的深夜。沈文琅剛服下助眠藥，意識於半夢半醒的模糊狀態。忽然，他聽到臥室方向傳來一聲極其輕微的、像是什麼東西掉落地面的聲音。若是平時，他或許會以為是錯覺，但那天晚上，一種強烈的不安驅使他掙扎著從藥帶來的昏沉中清醒過來。
他輕手輕腳地走到臥室門口，側耳傾聽。裡面很安靜，但似乎……有一種極其微弱的、抑的啜泣聲？不是之前那種崩潰的痛哭，而是更像一種……無法忍的、細水長流的悲傷，在寂靜的深夜裡悄然流淌。
沈文琅的心猛地一。高途……在哭？為什麼？是做噩夢了？還是……在獨自承著某種他無法想象的痛苦？
他下意識地想敲門，想進去安，但手指到門板的前一刻，又生生地停住了。他想起了警報事件的教訓，想起了高途那驚恐排斥的眼神。他不能進去。他的出現，可能只會讓況變得更糟。
可是，難道就讓他一個人在裡面哭嗎？
沈文琅陷了巨大的矛盾和痛苦之中。他像一尊雕塑般僵在門口，進退維谷。聽著門那斷斷續續、彷彿永無止境的微弱哭泣聲，每一秒都像是在接凌遲。他第一次如此清晰地到，什麼做“莫能助”。世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你的門外，知道你正在承巨大的痛苦，卻連為你去眼淚的資格都沒有。
最終，沈文琅沒有敲門，也沒有離開。他就那樣背靠著冰冷的門板，緩緩坐在地上。他將額頭抵著膝蓋，用雙手死死捂住自己的，不讓一聲音洩出來。門，是高途無聲的流淚；門外，是沈文琅無聲的心碎。一扇門，隔開了兩個世界，卻隔不斷那同樣深刻的絕。
他不知道這樣坐了多久，直到門的啜泣聲漸漸微弱下去，最終歸於寂靜。天邊已經泛起了魚肚白。沈文琅才僵地站起，雙麻木，心更是冷得像一塊冰。他默默地回到客廳沙發，躺下，睜著眼睛直到天亮。
這一夜，死水之下，暗流洶湧。沈文琅明白，高途的痛苦從未消失，它只是從激烈的發，轉向了更蔽、也更傷人的耗。而他能做的，依然得可憐。他唯一確定的，就是無論多麼痛苦，他都必須守在這裡，即使只能隔著一扇門，共同承這無盡的夜晚。這或許就是他贖罪的，最真實的形態。
（謝種花家的loo 送來的用發電為您專屬加更
我醉君復樂
陶然共忘機 ）
