確診書像一塊燒紅的烙鐵，燙在沈文琅的靈魂上，留下無法磨滅的印記。尋偶症——這三個字不再是模糊的恐懼，而是了懸在他頭頂的達克利斯之劍，冰冷地宣告著他的失控並非偶然，而是一種進行的、可預測的病理過程。這認知帶來的不是解，而是更深重的、令人窒息的絕。
從秘診所返回公寓的那個凌晨，天未明，城市還在沉睡。沈文琅沒有開燈，像一抹遊魂般悄無聲息地進客廳，癱坐在沙發上，久久無法彈。診斷時強裝的冷靜早已崩塌，只剩下深骨髓的寒意和疲憊。他攤開手掌，看著那張寫著複雜化學分子式的方，指尖冰涼。這薄薄的紙片，是他與那頭瘋狂野之間，一道脆弱而昂貴的防線。
他不能再猶豫了。自我囚的鎖鏈是最後的理保障，但若要撐過每一個白天，在失控的衝如水般間歇湧來時保持表面平靜，他需要更直接、更有效的化學干預。儘管深知這是飲鴆止。
第一次服藥，是在一個天沉的早晨。伺候高途用完早餐後，沈文琅藉口理郵件，將自己反鎖在書房。他從鎖的屜深取出那個棕的藥瓶，倒出兩片白的小藥片在手心。藥片散發著淡淡的苦味。他沒有用水，直接仰頭乾嚥下去。藥片過嚨，留下意，彷彿預示著什麼。
藥效發作需要時間。起初並無特殊覺，他甚至懷疑這藥是否真的有效。但漸漸地，一種奇異的隔開始籠罩了他。就像突然被罩在一個巨大的、明的玻璃鍾裡，外界的聲音變得模糊，彩飽和度降低，連空氣都似乎變得粘稠。那時刻啃噬著他心的焦躁和痛苦，並沒有消失，卻被推遠了，變得朦朧而無關要。他依然能覺到高途在客廳裡的存在，但那覺不再像燒紅的鐵燙在神經上，而更像是一個遙遠的、模糊的背景音。
這種離帶來一種病態的平靜。他走出書房，繼續扮演守護者的角。作依舊遲緩，但之前的抖減輕了。他能更“穩定”地完日常事務，甚至能“平靜”地面對高途持久的沉默。但這種平靜的代價是巨大的。他的被強行鈍化，思維像生鏽的齒，轉艱難。高途偶爾投來的目，曾經能在他心中掀起驚濤駭浪，此刻卻只激起一微弱的、幾乎覺不到的漣漪，隨即消散在麻木的深潭裡。他覺自己正在變一空殼，一被藥細調控著的、行走般的傀儡。
夜晚則更加殘酷。服藥後的夜晚，自我囚的過程變了一場與時間賽跑的噩夢。吞下藥片後，他必須爭分奪秒地在自己被徹底“麻醉”前，完鎖鏈的束縛。因為藥效空窗期，被抑的衝會反彈得更加兇猛。他常常在鎖鏈剛剛扣的瞬間，就被一突如其來的、幾乎要撕裂理智的狂躁淹沒。他在束縛中掙扎，嘶吼被抑在嚨深，變破碎的嗚咽，汗水浸衫，直到力竭，而藥的麻木才如同水般漫上來，將一切尖銳的痛苦包裹、冷凍。
鎖鏈加藥片的雙重錮，確實最大限度地保障了高途的理安全。但沈文琅能清晰地覺到，自己的生命力正在被這兩種枷鎖飛速地消耗。白天，他是隔離的活死人；夜晚，他是與本能搏鬥的困。他迅速消瘦，眼窩深陷，臉是一種不健康的灰敗。唯一的好是，他幾乎不再有緒波，無論是希還是絕，都被藥碾磨了均勻的、令人窒息的灰燼。
高途對於他這種日益“穩定”卻也更趨近“非人”的狀態，反應似乎有了一極其微妙的變化。他依舊沉默，但那雙空的眼睛，在掃過沈文琅過分平靜、甚至有些呆滯的臉龐時，偶爾會停留得稍久一些。裡面沒有關切，也沒有厭惡，更像是一種……茫然的探究。彷彿在困，這個曾經即使痛苦也充滿某種執拗生命力的人，為何會變得越來越像一尊沒有靈魂的雕塑？這種注視，比任何激烈的緒都更讓沈文琅到一種無聲的刺痛，因為他發現自己連產生刺痛的能力，都在被藥一點點剝奪。
他了被雙重枷鎖捆縛的囚徒。一道是冰冷的金屬，鎖住他的；另一道是化學的桎梏，囚他的靈魂。而看守這座監獄的，正是他自己。贖罪的道路，從未如此清晰，也從未如此絕。他正在用自己的存在，一點一點地獻祭給這場無聲的、沒有盡頭的守護。
