時間進沈文琅昏迷的第五週。秋意漸深，窗外的梧桐樹葉大片大片地變黃、凋落，在蕭瑟的秋風中打著旋兒飄零。公寓的氣氛卻彷彿凝固在了一種恆定的、抑的低溫狀態。林醫生的來訪頻率固定為每週兩次，帶來的訊息依舊是“生理指標穩定，神經系統反應微弱，意識恢復……仍需等待”。這“等待”二字，像一句沒有盡頭的咒語，懸在每個人心頭。花詠維持著規律的探視，理公務，與醫生通，他的存在像一定海神針，穩定著這艘在絕之海上漂泊的孤舟。高途則在這種日復一日的、近乎停滯的時裡，發生著連他自己都未曾察覺的、緩慢而深刻的變化。
他對沈文琅房間的探視，已經從最初充滿掙扎的儀式，變了一種近乎日常的習慣。那把椅子與床的距離，在不知不覺中，被挪近了半米。他停留的時間越來越長，有時甚至會忘記時間的流逝。那些碎語也不再僅僅是描述的句子，開始夾雜更多個人化的、細微的，儘管依舊避免及核心的傷痛。
“今天天氣倒是好了，有太，不過風很大，吹得窗戶響。”
“我試著熱了牛，還是糊了……好像永遠也學不會。”
“昨晚夢見……一片雪地，很冷，醒過來手腳都是冰的。”
他的聲音依舊很輕，但了些最初的滯，多了一連他自己都未察覺的、近乎疲憊的平靜。他說話時，目不再總是游離，開始更多地落在沈文琅的臉上，觀察著他沉睡中極其細微的表變化——那偶爾的睫，那幾不可查微蹙的眉頭。他開始意識到，沈文琅並非完全靜止的，他的部，或許正進行著不為人知的、緩慢的修復或掙扎。
這種觀察，催生了一種新的、更進一步的衝——的慾。
第一次產生這個念頭，是在一個異常安靜的午後。過半掩的窗簾，在沈文琅蒼白的手背上投下一小塊斑。那隻手靜靜地放在白的被單上，指節分明，卻瘦得幾乎皮包骨頭，皮下的青管清晰可見。高途看著那隻手，心中突然湧起一強烈的、難以言喻的好奇和……一種近乎憐憫的酸楚。這隻手，曾經簽下過決定無數人命運的檔案，曾經在琴鍵上笨拙地練習過簡單的旋律，也曾經……在失控的邊緣試圖抓住什麼。而現在，它只是無力地垂落著，冰冷而脆弱。
鬼使神差地，高途緩緩出了自己的手，指尖在空中抖著，猶豫了許久。他的心充滿了矛盾：恐懼、抗拒、一種背叛自己恨意的恥，但還有一種更強大的、想要確認某種“存在”的。最終，他的指尖極其輕緩地、像易碎的琉璃一樣，到了沈文琅的手背。
是冰涼的、乾燥的，帶著一屬於病人的、微弱的彈。那一瞬間，高途像被電流擊中般猛地回了手，心臟狂跳不止，彷彿做了什麼大逆不道的事。他張地盯著沈文琅的臉，生怕他突然醒來，用厭惡或憤怒的眼神看著自己。但什麼都沒有發生。沈文琅依舊沉睡，呼吸平穩。
這次短暫的，像打開了一道秘的閘門。之後的日子裡，高途開始嘗試更長時間的、更直接的接。他先是再次嘗試握住沈文琅的手，這一次，他停留了幾秒鐘。他能覺到對方手心的溫度比手背略高一些，但依舊低於常人。他用自己的掌心，極其笨拙地、試圖溫暖那隻冰冷的手，作生得像個從未接過他人的孩子。這種相的覺陌生而奇異，帶著一種難以言喻的親暱，這讓他到極度不適，卻又有種……被安的錯覺？彷彿過這種接，他也能確認自己的存在，確認這段扭曲的關係中，並非只有他一個人在承著無聲的煎熬。
另一次更親的接，發生得有些突然。那天下午，高途正像往常一樣坐在床邊低聲說著話，容是關於窗外一隻遲遲不肯南飛的孤雁。忽然，他注意到沈文琅的額頭上滲出了一層細的冷汗，在昏暗的線下微微反。汗水順著他的鬢角落，浸溼了一小片枕頭。
高途的心猛地一。是疼痛？是做噩夢？還是出現了什麼不適？恐慌瞬間攫住了他。他幾乎是下意識地站起，有些慌地衝到衛生間，擰了一把熱巾（作因為張而顯得笨拙），又快步回到床邊。他站在那兒，手裡攥著溫熱的巾，再次陷了猶豫。汗……這作太過親，太過……像一個照顧者。這與他長久以來固守的“害者”和“旁觀者”的份產生了劇烈的衝突。
但看著那不斷滲出的冷汗，一種更基本的、近乎本能的不安倒了一切。他咬下，最終彎下腰，用巾極其輕地、小心翼翼地拭著沈文琅的額頭和鬢角。他的作僵而緩慢，彷彿在拭一件價值連城卻又極易破損的古董。指尖偶爾不可避免地到對方的皮，那微溼而冰涼的讓他指尖發麻。他能清晰地看到沈文琅閉的眼皮下眼珠在快速轉，眉頭也比平時蹙得更一些，彷彿正陷一場無法醒來的噩夢。
“沒事的……”高途拭著，用極低的聲音，幾乎是無意識地喃喃道，像是在安對方，又更像是在安自己，“……只是出汗了。”
完汗，他像完了一項極其耗費心力的任務，虛般地坐回椅子上，心臟依舊跳得厲害。他看著沈文琅似乎因為汗被去而略微舒展的眉頭，心中五味雜陳。他做了什麼？他在照顧這個他應該恨之骨的人。這種認知讓他到一種深切的荒謬和背叛。但另一方面，那種因為完了一個“作”而帶來的、微弱的“做了點什麼”的覺，又奇異地緩解了他長期以來的無力。
這些試探的，如同在黑暗的冰面上鑿開的小孔，微弱，卻進了一難以言喻的亮。高途沒有意識到，他正在以一種極其緩慢、極其扭曲的方式，重新建立與沈文琅的連線。這種連線建立在沈文琅的無意識之上，建立在疾病和脆弱的基礎之上，但它確實在發生。恨意依舊是他的底，但在這片沉重的底之上，開始浮現出一些更加複雜、更加難以定義的線條。而這一切，沉睡中的沈文琅，一無所知。他依舊被困在意識的深淵裡，獨自對抗著部的風暴，對外部世界這悄然的、矛盾的變化，毫無察覺。
（謝功德閣的聶天送來的“用發電”為您專屬加更
海闊任魚躍
天高任鳥飛 ）
