時間彷彿在那一刻凝固了。浴室門口，水滴從高途溼的髮梢落，滴在冰冷的瓷磚上，發出輕微卻異常清晰的“嗒”聲。這聲音在死寂的公寓裡被無限放大，敲打在兩個對峙的人心上。
沈文琅僵立在原地，大腦一片空白。他所有的心偽裝，所有的忍算計，都在高途那雙空卻彷彿能看穿一切的眼睛面前，土崩瓦解。恐慌、愧、無措、以及一種難以言喻的、害怕失去什麼的巨大恐懼，如同海嘯般瞬間將他淹沒。他張了張，嚨卻像是被水泥封住，發不出任何聲音。他該說什麼？解釋？道歉？還是繼續編造謊言？任何語言在此刻都顯得蒼白而可笑。
高途的目在他臉上停留了足足有十幾秒，那目裡沒有憤怒，沒有震驚，甚至沒有一波瀾，只有一種深不見底的、彷彿早已預料到一切的疲憊和漠然。然後，他極其緩慢地移開了視線，彷彿沈文琅的“甦醒”是一件無關要、甚至有些打擾到他清淨的事。他什麼也沒說，只是默默地側過，從沈文琅邊過，溼的睡蹭過沈文琅的手臂，帶來一陣冰涼的。
他徑直走向自己的臥室，腳步虛浮，背影單薄得像隨時會消散的影子。他沒有回頭，也沒有再看沈文琅一眼，彷彿剛才那短暫的對峙從未發生。
“砰。”
臥室門被輕輕關上的聲音，並不響亮，卻像一記重錘，狠狠砸在沈文琅的心上。他被獨自留在了空曠的客廳裡，像個被棄的小丑。空氣中還殘留著浴室裡瀰漫出來的、帶著溼氣的沐浴香味，混合著高途上那悉的、如今卻冰冷疏離的氣息。
沈文琅踉蹌著後退一步，脊背重重撞在冰冷的牆壁上，才勉強支撐住幾乎虛的。他順著牆壁坐在地上，雙手死死捂住臉，肩膀無法控制地劇烈抖起來。不是哭泣，而是一種極致的、無宣洩的崩潰。他失敗了。他不僅沒有保護好高途，反而用最卑劣的方式欺騙了他，而最終，這欺騙以這樣一種猝不及防、又近乎辱的方式被揭穿。高途的反應，比任何斥責、任何怒火都更讓他絕。那是一種徹底的、心死的漠然。
不知過了多久，沈文琅才勉強平復下翻湧的緒。他掙扎著站起，腳依舊發。他走到高途的臥室門口，手抬起，懸在半空，卻遲遲沒有勇氣落下。他能說什麼？能做什麼？任何解釋和道歉，在高途那扇閉的房門和冰冷的沉默面前，都顯得如此蒼白無力。
最終，他頹然地放下手，轉走向廚房。他需要做點什麼，哪怕只是微不足道的小事。他燒了熱水，衝了一杯溫熱的蜂水，又找出一套乾淨的乾爽睡。他端著這些東西，再次走到高途門前，將杯子和睡輕輕放在門口的地板上，然後敲了敲門，用沙啞至極的聲音低聲說：“……換乾服，喝點熱水，彆著涼。”
裡面沒有任何回應。死一般的寂靜。
沈文琅在原地站了許久，最終只能拖著沉重的步伐，回到客廳的沙發上坐下。他不敢再回那個“病房”，也不敢離開公寓。他必須守在這裡，儘管他不知道自己在守著什麼，又能守住什麼。
接下來的幾個小時，公寓裡陷了一種令人窒息的真空狀態。高途的臥室門始終閉，沒有任何聲響傳出。沈文琅像一尊石像般坐在沙發上，目空地著那扇門，每一分每一秒都是煎熬。他的尋偶症似乎因為巨大的緒波和偽裝被揭穿的刺激而開始蠢蠢，一種想要靠近、想要解釋、想要高途的強烈衝在管裡囂，卻被他用殘存的理智死死制住。他知道，現在任何貿然的靠近，都只會將高途推得更遠。
傍晚時分，花詠例行來訪。他用鑰匙開啟門，看到坐在沙發上、臉慘白如鬼的沈文琅，以及客廳裡瀰漫的詭異氣氛時，腳步頓了一下，銳利的目迅速掃過全場，最後落在高途閉的房門上。
“看來，”花詠走到沈文琅面前，語氣聽不出喜怒，帶著一種瞭然於的嘲諷，“戲，演砸了？”
沈文琅抬起頭，佈滿的眼睛看向花詠，翕了一下，最終卻只是疲憊地閉上了眼，無力地點了點頭。他現在連和花詠周旋的力氣都沒有了。
花詠嗤笑一聲，沒有再多問。他走到高途門前，敲了敲門，語氣比平時緩和許多：“高途？是我，花詠。你還好嗎？”
裡面依舊沒有回應。
花詠等了幾秒，嘆了口氣，轉對沈文琅說：“他需要時間。你也需要。既然醒了，就別再像個幽靈一樣在這裡了。林醫生晚點會過來給你做全面檢查。”他的目在沈文琅過分憔悴的臉上停留片刻，閃過一複雜的緒，但很快又恢復了平日的冷靜，“至於其他的事……等你緩過來再說。”
花詠的到來，像是一定海神針，暫時穩住了這瀕臨崩潰的局面，但也讓沈文琅更加清晰地意識到，他失去了最後一道屏障。從現在起，他必須直面這破碎的現實，以及高途那扇對他閉的心門。前路，一片迷茫。
