那道在雷雨夜被鑿開的裂隙，並未立刻帶來翻天覆地的變化，卻像一粒投死水的石子，漣漪緩慢而持續地擴散開來。海邊小屋的日子依舊被沉默籠罩，但這沉默的質地，悄然發生了改變。
高途的照料依舊準而剋制，卻不再像程式設定般毫無溫度。他開始能更敏銳地捕捉到沈文琅細微的不適。比如，當海風轉涼，沈文琅會不自覺地蜷手指，高途便會默不作聲地將窗戶關小一些；當沈文琅長時間著窗外某發呆，眼神放空時，高途遞上溫水或藥的作會放得更輕，彷彿怕驚擾了什麼。這些調整細微得幾乎無法察覺，卻像無聲的汐，一點點沖刷著兩人之間冰冷的沙灘。
沈文琅的依舊虛弱，神時好時壞，但他不再完全將自己封閉在痛苦的回憶裡。他開始嘗試做一些力所能及的、極小的事。比如，在高途送來早餐後，他會自己嘗試拿起勺子，儘管手指抖，作緩慢；比如，他會將看過的書，按照某種只有他自己知道的順序，在床頭櫃上擺放整齊。這些微小的努力，像是對外界的一種試探回應，微弱，卻持續。
他們的流依舊稀，卻開始出現一些超越必要指令的、極其簡短的詞語。高途端來煎得恰到好的魚排，沈文琅會在沉默片刻後，低聲說：“……火候剛好。”高途拭臺的傢俱時，沈文琅著他的背影，可能會極輕地吐出一句：“……風大了。”這些話語沒有任何彩，平淡得像在描述天氣，卻像一細，在無聲中試圖連線彼此的世界。
一天午後，暖融，海面平靜如鏡。高途將沈文琅的椅推到面向大海的落地窗前，自己則坐在稍遠一些的沙發上，翻閱著一本從舊書架上找到的、關於航海日誌的泛黃書籍。兩人之間隔著幾步的距離，沒有說話，只有書頁翻的沙沙聲和遠約的海浪聲。
沈文琅著窗外，目有些悠遠。忽然，他極輕地開口，像是自言自語，又像是對著空氣發問：“那隻船……停了很久了。”
高途翻書的作微微一頓，視線越過書頁，投向遠海平面上那個幾乎靜止的小黑點。他沉默了幾秒，才低聲回應：“是補給船。傍晚會走。”
一問一答，簡單至極，卻打破了長時間以來只有單方面陳述或指令的模式。空氣似乎微微流了一下。高途繼續看書，沈文琅繼續著海，但某種繃的東西，似乎又鬆弛了一分。
最顯著的變化發生在夜晚。高途不再需要徹夜守在客廳，但他睡前檢查門窗的習慣保留了下來。而沈文琅，似乎也習慣了在睡前，聽到門外那輕微而規律的腳步聲。那腳步聲為一種奇特的安，象徵著危險被隔絕在外，也象徵著……某種形式的陪伴。
一天，高途在整理品時，不小心倒了牆角的一個小儲盒，裡面散落出幾枚的、被海水沖刷得圓潤的鵝卵石和幾片形狀奇特的貝殼——顯然是之前住客或沈文琅偶爾散步時撿回來的。高途蹲下，默默地將它們一一拾起。當他拿起一枚有著奇異螺旋紋路的白貝殼時，作停頓了一下。他記得，沈文琅似乎曾對著這枚貝殼出神過片刻。
猶豫了一下，高途沒有將貝殼放回儲盒，而是將它輕輕放在了沈文琅床頭櫃上，那本鳥類圖鑑的旁邊。沒有解釋，沒有言語。
第二天，高途進來時，發現那枚貝殼被移了位置，在了圖鑑翻開的那一頁上，那一頁恰好是一種有著類似白羽的海鳥。沈文琅靠在床頭，閉目養神，彷彿一切與他無關。
高途的目在那枚貝殼和書頁上停留了一瞬，然後若無其事地開始日常的照料。但當他轉離開時，角幾不可查地鬆了一幾乎不存在的弧度。
這種靠近是無聲的，緩慢的，如同藤蔓在牆壁上悄然攀爬。它建立在巨大的創傷和無法消弭的隔閡之上，脆弱得不堪一擊。他們都清楚，那些深可見骨的傷痕並未癒合，橫亙在中間的往事依舊沉重如山。但在這被世界忘的海角，在這被迫共的方寸之地，生存的本能和長時間孤獨下對聯結的微弱，正以一種極其笨拙、極其小心的方式，試圖在廢墟之上，搭建起一座搖搖墜的、無聲的橋樑。
傍晚，夕將兩人的影子拉長，投在木地板上，偶爾會有瞬間的疊，又迅速分開。他們依舊隔著距離，依舊沉默居多，但空氣中那種令人窒息的絕對冰冷，似乎正在被一種更加複雜、更加難以定義的東西所取代。那東西，或許可以稱之為，共存。
（謝沛恩的腰窩送來的“用發電”為您專屬加更
我見青山多
料青山見我應如是 ）
