秋雨過後，天氣驟然放晴。天空呈現出一種被洗刷過的、近乎明的湛藍，不再灼熱，而是帶著一種清冽的暖意，慷慨地灑滿海面和小屋。空氣裡瀰漫著雨後泥土和海藻混合的清新氣息。溼冷的寒意被驅散，取而代之的是一種令人心曠神怡的爽朗。
這場雨似乎也帶走了屋最後一凝滯的沉重。氣氛變得和而通，儘管沉默依舊是主旋律，但那沉默不再冰冷刺骨，而是像午後下的海面，平靜而深邃。
沈文琅的在經歷了秋雨的考驗後，似乎有了一微弱但確實的好轉。疼痛雖然依舊存在，但不再那麼尖銳難忍。他的神也清明瞭許多，眼神不再總是渙散或沉浸在痛苦中，開始更多地停留在當下——在木地板上移的斑，窗外海鷗的盤旋，或是書頁上跳的文字。他甚至在高途的攙扶下，嘗試著在屋站立的時間更長了一些，儘管雙依舊抖得厲害，需要抓住高途的手臂才能穩住。
高途的變化則更加化，卻現在每一個細節裡。他的照料已經不再僅僅是“照料”，更像是一種融日常的、自然而然的習慣。他會據的角度，適時調整沈文琅椅的位置；會在沈文琅閱讀時，默默遞上一杯溫度剛好的水；會在傍晚風起時，提前將薄毯放在沈文琅手可及的地方。這些舉行雲流水，不帶任何刻意的痕跡，彷彿他們之間本就該如此相。他的沉默中，了幾分戒備，多了幾分沉靜的專注。
他們的互出現了一種新的模式。有時，高途在閱讀時，會無意識地低聲念出一段有趣的句子或一個生僻的詞。沈文琅若是聽到了，可能會在沉默片刻後，用極輕的聲音接上一句相關的註釋或一個更切的同義詞。高途不會回應，但翻書的作會微微停頓一下，角也許會牽起一幾乎看不見的弧度。這種極簡的、近乎學流般的互，了他們之間一種獨特的、無聲的樂趣。
一天下午，高途推著沈文琅在屋後的沙石小徑上緩慢散步。雨後的小徑還有些溼潤，空氣中帶著涼意，但很好。椅的子在沙石上發出沙沙的聲響。兩人都沒有說話，只是靜靜地著和微風。高途推得很慢，很穩。沈文琅閉著眼，仰起臉，任由灑在臉上，蒼白的皮似乎也出了一微弱的。
走到一可以俯瞰小片海灣的高地時，高途停了下來。海面波粼粼，幾隻漁船正在遠作業，像靜止的白點。水退去，出了一大片溼漉漉的沙灘，上面佈滿了被海浪衝刷出的、錯綜複雜的紋路，像一幅巨大的、天然的象畫。
沈文琅著那片沙灘，忽然極輕地開口，聲音帶著一久違的、近乎嘆息般的平和：“……痕。”
高途順著他的目去，看著那些轉瞬即逝的、記錄著汐來去的痕跡，沉默了片刻，低聲應和：“嗯，痕。”
沒有更多的言語。但就在這簡單的兩個字裡，彷彿蘊含了千言萬語。來往，痕跡留下，又被新的水抹去。就像他們經歷過的那些滔天巨浪和刻骨傷痛，最終也會在時間的沖刷下，留下或深或淺的印記，然後慢慢淡去。重要的，或許不是抹去痕跡，而是學會與這些痕跡共存，在汐的間歇，片刻的寧靜與平和。
他們在那裡停留了很久，直到夕開始西沉，將海面染一片溫暖的橙紅。回去的路上，氣氛格外安寧。高途推著椅，沈文琅安靜地坐著，兩人的影子在後拉得很長，安靜地重疊、錯。
夜晚，高途幫沈文琅洗漱時，發現他手腕上那道因為長期束縛留下的、最深的疤痕，似乎淡了一些，不再那麼猙獰刺眼。他用藥膏塗抹時，作不自覺地更加輕。沈文琅沒有睜眼，但呼吸平穩，彷彿已經習慣甚至……依賴於這種無聲的呵護。
臨睡前，高途照例檢查門窗。當他走到沈文琅門口時，發現門虛掩著一條，裡面出溫暖的燈。他猶豫了一下，輕輕推開門。沈文琅正靠在床頭，手裡拿著那枚白的螺旋貝殼，對著燈靜靜地看著，眼神悠遠而平靜。聽到聲響，他抬起頭，看向門口的高途，沒有驚慌，也沒有移開視線，只是靜靜地看著。
高途站在門口，沒有進去，也沒有離開。兩人隔著幾步的距離，在溫暖的燈下對視著。空氣中流淌著一種難以言喻的、混合著安寧、疲憊、以及一微弱卻真實存在的暖流。過去的恩怨仇，未來的迷茫未知，在此刻彷彿都暫時退，只剩下這燈下靜謐的相。
最終，高途什麼也沒說，只是輕輕點了點頭，然後帶上了門。
門關上的聲音很輕。沈文琅收回目，繼續看著手中的貝殼，指尖輕輕挲著那的紋路。窗外，聲陣陣，永不停歇。但今夜，那聲音聽起來不再那麼孤獨。
（謝使用者送來的“用發電”為您專屬加更
凡事過往，皆為序章
所有將來，皆為可盼 ）
