城市的生活節奏與海邊小屋的寧靜截然不同。即使這間位於城市邊緣、隔音良好的頂層公寓，那種無形的、快節奏的迫依舊過巨大的落地窗滲進來。車流不息的聲響、遠約的警笛、甚至是樓下偶爾傳來的電梯執行聲，都提醒著他們已重回喧囂的人間。
最初的幾天，沈文琅和高途都於一種近乎失重的適應不良中。沈文琅的對城市汙染和集的環境產生了明顯的排斥反應，咳嗽加劇，神也萎靡不振，大部分時間都待在房間裡，窗簾閉，彷彿要將自己與外界徹底隔絕。高途則像一頭被困在籠中的野，在空曠的公寓裡漫無目的地踱步，巨大的落地窗映出他焦躁不安的影。他到窒息，城市的空氣裡似乎都瀰漫著令他作嘔的過往氣息。
花詠每天會來一次，帶來必需品和一些簡單的訊息。他從不逗留太久，言語也極其簡潔，只代必要的事項，比如王董案子的進展、公司目前的穩定狀況、以及提醒他們注意安全。他的存在像一定海神針，短暫地穩住局面，又迅速離開，留下兩人繼續在沉默中煎熬。
然而，生存的本能迫使他們必須適應。高途最先行起來。他不能忍無所事事的焦灼，開始主承擔起公寓的一切事務。他研究廚房裡那些現代化的廚，嘗試著烹飪比海邊時更細一些的飯菜；他整理花詠送來的和生活用品，將公寓收拾得井井有條；他甚至開始每天定時測量沈文琅的溫和，記錄他的狀況變化。這些瑣碎的事佔據了他的時間和力，也奇異地緩解了他心的躁不安。
沈文琅起初只是被地接。但漸漸地，在高途日復一日的、沉默卻準的照料下，他的排斥反應有所緩解，神也略微振作了一些。他開始嘗試著拉開窗簾，讓進來。起初只是隙，後來逐漸擴大。他坐在椅上，長時間地著窗外鱗次櫛比的高樓和遠模糊的地平線，眼神空，不知在想些什麼。
他們的流依舊稀，卻開始出現一些與城市生活相關的、極其細微的互。高途在調整空調溫度時，會下意識地看一眼沈文琅的反應；沈文琅在聽到窗外某種持續的噪音而微微蹙眉時，高途會不聲地將窗戶關得更嚴實一些。一次，高途在準備晚餐時，發現沈文琅對一種帶有濃郁醬的菜品幾乎未，第二天，餐桌上的菜餚便恢復了以清淡為主。這些調整無聲無息，卻比任何語言都更能現一種深骨髓的觀察和。
一天傍晚，花詠帶來了一臺新的筆記型電腦和一部加手機。“如果需要了解外界資訊，或者理一些必要的事務，可以用這個。”花詠的語氣平淡，但眼神中帶著一不易察覺的深意。他知道，將沈文琅完全隔絕是不可能的，也是不現實的。有些事，終究需要面對。
花詠離開後，那臺筆記型電腦像一塊磁石，吸引著兩人的目，卻又帶著一種忌般的沉重。它象徵著那個他們試圖逃避卻又無法割裂的過去和現實。
最終，是高途先走了過去。他開啟電腦，連線網路，作有些生疏。他沒有去看那些商業新聞或財經報道，而是下意識地搜尋了海邊的天氣。當螢幕上顯示出那片悉海域的晴朗預報時，他繃的肩膀幾不可查地鬆弛了一瞬。
沈文琅坐在不遠，目落在高途的背影上，看著他專注的側臉，心中湧起一複雜的緒。他忽然意識到，高途也在用自己的方式，懷念著那段痛苦卻簡單的時。
幾天後，沈文琅的神好了一些。他示意高途將椅推到書房。書房裡有一面牆的書架，大部分是空的，只有數幾本花詠放進去的書籍。沈文琅的目在書架上掃過，最後停留在一本關於海洋生態的厚書上。他出手，指尖在書脊上輕輕劃過。
高途站在他後，看著他的作，沉默片刻，上前取下了那本書，遞到沈文琅手中。書很重，沈文琅的手微微抖。高途沒有立刻鬆手，而是幫他託了一下，直到他拿穩。
“謝謝。”沈文琅低聲說。
高途“嗯”了一聲，退到一旁。
沈文琅翻開書，裡面是各種深海生的彩圖，形態各異，怪陸離。他看得很慢，很專注，彷彿沉浸在了那個寂靜而神秘的世界裡。高途沒有打擾他，只是靜靜地站在窗邊，看著窗外漸漸亮起的萬家燈火。
那一刻，公寓裡很安靜。沒有了海聲，沒有了風雨聲，只有書頁翻的細微聲響和兩人平穩的呼吸聲。一種奇異的安寧，在城市的喧囂邊緣，悄然降臨。他們依舊被巨大的過往和不確定的未來所包圍，但在這個暫時的避風港裡，他們似乎找到了一種新的、更加複雜的平衡。不是忘，也不是原諒，而是學會帶著傷痛，在現實的邊緣，繼續呼吸，繼續存在。
夜深了，高途推著沈文琅回房休息。在走廊昏暗的線下，兩人的影子被拉長，安靜地重疊在一起。
“明天，”沈文琅在進房間前，忽然極輕地開口，“……我想試試，看看新聞。”
高途推著椅的手微微一頓，隨即恢復了平穩。他低聲應道：“好。”
這是一個微小的決定，卻意味著他們開始嘗試著，一點點地那個冰冷而真實的世界。歸途的終點，或許也是另一種征途的起點。
