秋意最濃時，高途和沈文琅搬進了新家。這是一位於城市近郊的低層公寓，帶著一個朝南的、不大卻十分規整的小院。花詠將一切都安排得妥帖周到，房屋經過了必要的無障礙改造，傢俱簡潔實用，生活用品一應俱全。搬家過程平靜而有序，沒有驚任何人。
踏新居的那一刻，正過寬大的落地窗灑滿客廳，地板潔，空氣清新。沈文琅拄著手杖，站在門口，目緩緩掃過這個全新的、充滿未知卻也充滿希的空間，眼神複雜，有慨，有釋然，也有一不易察覺的張。高途跟在他後，將不多的行李安置好，沉默地環顧四周，眼神中帶著一種審視般的專注，彷彿在確認這個新環境是否足夠安全、舒適。
最初的幾天是在適應和整理中度過的。高途細緻地歸置著品，將沈文琅常用的書籍、藥放在手可及的地方；沈文琅則慢慢地、一寸寸地悉著新環境，從客廳到臥室，從廚房到衛生間，用手杖試探著地面的高低，悉著每一個轉角。他們之間的流簡短而務實，多是關於品擺放和日常線的確認，但一種共同構築“家”的默契，在無聲中悄然滋生。
小院了沈文琅最鍾的地方。秋日的溫暖而不炙熱，高途在院子裡放了一把舒適的躺椅和一個小茶几。每天上午，沈文琅都會在那裡坐上一兩個小時，看看書，或者只是靜靜地曬太，看著院角那幾盆高途剛移栽過來的、在秋風中依然倔強綠著的植。高途則會在屋裡忙碌，偶爾抬頭過窗戶看看院子裡的影，確認他一切安好。這種隔著一段距離卻又彼此知的安寧，是新居生活贈予他們的第一份禮。
他們的生活節奏在新環境中逐漸穩定下來，並且自然而然地衍生出新的容。高途對那個寬敞的廚房十分滿意，開始更投地研究烹飪，嘗試著製作更緻的菜餚。沈文琅的胃口似乎也隨著環境的改變而好了起來，他會對高途的菜品給出更的評價，比如“今天的湯很鮮”或者“這個火候剛好”。高途總是沉默地聽著，但下一次做飯時，會不自覺地更注意那些被誇讚的細節。
一天傍晚，高途在院子裡修剪月季殘留的枯枝，沈文琅坐在躺椅上看著。夕將他的影拉長，鍍上一層和的金邊。他忽然開口：“高途，等春天來了，我們在那邊種點薄荷吧？”他指了指院牆下一小片充足的空地。
高途停下手中的作，順著他的目看去，點了點頭：“好，容易活，用也多。”
“還可以種點小番茄，”沈文琅繼續說著，眼神中帶著規劃的彩，“自己種的，味道不一樣。”
“嗯。”高途應著，手下修剪的作更加輕快。這種關於未來、關於共同勞作的平淡對話，讓這個新家充滿了生機的暖意。
最讓高途到新生活真正開始的，是一個週末的午後。他出門去附近的超市採購，來回用了不到一小時。當他提著購袋推開家門時，看到沈文琅正拄著手杖，從書房慢慢走到客廳，似乎在尋找什麼。聽到開門聲，沈文琅轉過，看到是他，臉上閃過一幾不可查的、放鬆的神，隨即恢復平靜，只是淡淡地說：“回來了。”
高途站在門口，看著沈文琅在屬於他們的空間裡安然活的影，聽著那句極其平常的“回來了”，心中驀地一暖。這是一種久違的、屬於“家”的歸屬。他低低地“嗯”了一聲，關上門，將購袋提進廚房。那一刻，他清晰地覺到，他們不再是暫居某的過客，而是真正開始在這裡紮生活了。
夜晚，新居格外安靜，只能聽到窗外約的風聲。高途照例檢查好門窗，為沈文琅準備好睡前的一切。當他走到沈文琅臥室門口時，沈文琅正靠在床頭看書。暖黃的燈籠罩著他，側臉線條和。
“明天想吃什麼？”高途例行公事般地問。
沈文琅從書頁上抬起頭，想了想，說：“簡單點就好，你上次做的粥不錯。”
“好。”高途點頭，準備離開。
“高途，”沈文琅住他，燈下他的眼神清澈而平靜，“這裡……很好。”
高途的腳步頓住，回頭看他。兩人在門口安靜地對視了幾秒，空氣中流著一種無需言說的默契和滿足。
“嗯。”高途最終只是低低應了一聲，輕聲道，“睡吧。”
“晚安。”
門輕輕合上。高途站在走廊裡，聽著屋漸趨平穩的呼吸聲，著窗外新居寧靜的夜，心中一片前所未有的平和。恨意依舊在記憶深盤踞，但在此刻，在這片屬於他們共同的新天地裡，它被一種更強大的、關於生存、陪伴和重新開始的力量所覆蓋。秋天是收穫的季節，而他們，在這個秋天，收穫了一個嶄新的、充滿可能的起點。
（謝沛恩的腰窩送來的“用發電”為您專屬加更
落日與晚風
朝朝又慕慕）
