六月，江南進綿長的梅雨季。天空總是灰濛濛的，空氣溼悶熱，淅淅瀝瀝的雨時斷時續，將整個世界籠罩在一片溼漉漉的水汽中。這樣的天氣，容易讓人心生煩悶，但對於沈文琅和高途而言，這個雨季卻意外地催生出一種別樣的、黏稠而溫暖的親。
沈文琅的在梅雨天裡會有些不適，舊傷作痛，神也容易倦怠。高途對此格外上心。每天清晨，他會提前檢視天氣和溼度，為沈文琅準備好合適的，通常是氣乾爽的亞麻或真面料。早餐的餐桌上，總會多一碗溫補驅溼的湯羹，或是加了薑的熱粥。書房和臥室裡，除溼機常年保持著適宜的溼度，空氣裡瀰漫著淡淡的、高途特意準備的安神助眠的草藥香薰氣息。
沈文琅起初有些不好意思，覺得自己了需要特別照顧的“病號”。但高途的照料無聲而自然，沒有刻意的噓寒問暖，只是將一切安排得妥帖周到，彷彿這本就是他分之事。幾次之後，沈文琅便也坦然接了這份細緻的關懷，甚至開始這種被全方位呵護的覺。他會裹著乾燥的薄毯，窩在沙發裡，看高途在略顯昏暗的線下為他整理檔案或沖泡熱茶，心中充滿了安穩的暖意。
雨聲了這個季節最常有的背景音。他們待在室的時變得更多。常常是，窗外雨打芭蕉，淅淅瀝瀝；窗，一盞暖燈，兩杯清茶，各自做著事，互不打擾，卻又氣息融。沈文琅有時批閱檔案累了，會抬起頭，看著坐在不遠的高途。高途或是在看書，眉宇沉靜；或是在理一些瑣事，側臉線條在燈下顯得格外和。沈文琅會看得有些出神，直到高途察覺到他的目，抬眼來，用眼神詢問，他才恍然回神，報以一笑，繼續低頭工作。那種無需言語的陪伴，驅散了雨季帶來的所有鬱和滯悶。
高途的話似乎比平時更了，但他的行卻愈發細緻。他會記得在沈文琅常坐的位置放一個的靠墊；會在沈文琅起時，不聲地扶他一把；會在夜裡聽到沈文琅因溼痛而翻的細微聲響時，手過去，用掌心溫熱的力度，輕輕幫他按不適的關節。他的手掌寬厚乾燥，帶著令人安心的溫，往往比任何藥都更有效地緩解了沈文琅的不適。沈文琅會在半夢半醒間，無意識地更靠近熱源，將臉埋在高途的肩窩，嗅著那混合了草藥香和鼠尾草清冽的氣息，沉沉睡去。
雨勢稍歇的傍晚，他們也會撐著傘，在小區裡散步。雨水洗過的草木格外青翠，空氣也清新許多。兩人共撐一把大傘，高途總會將傘更多地傾向沈文琅一側，自己的肩頭常常被飄灑的雨打溼。沈文琅發現後，會悄悄將傘推回去，手順勢挽住高途的胳膊，兩人靠得更近，在溼漉漉的石板路上慢慢走著，低聲談，分著一天中微不足道的見聞和思緒。
這個雨季，也催生了更多上的親近。或許是因為溼的空氣讓人溫暖，或許是因為無所事事的午後容易滋生慵懶的愫。他們擁抱的時間變長了，親吻的次數變多了，有時只是一個簡單的對視，也能引發一場溫繾綣的纏綿。在雨聲的掩護下，時的細微聲響彷彿也被放大，織著息與水聲，構這個季節獨有的、私而熱烈的韻律。事後，相擁在微涼的空氣裡，聽著窗外漸起的雨聲，相，呼吸融，是一種難以言喻的安心與滿足。
梅雨季節漫長而溼，但在他們的世界裡，卻氤氳著一種不同於晴日的、溼漉漉的溫暖。它讓依變得更加，讓陪伴變得更加必需，讓意在這種看似黏膩實則的相中，沉澱得更加深厚。當六月終於過去，天空放晴，重新燦爛時，他們甚至有些懷念起那些在雨聲中相擁的、安靜而親的午後。因為無論窗外是雨是晴，只要側是彼此，便是人間好時節。
