深秋的午後，過落地窗，在鋪著厚地毯的地板上投下溫暖的斑。室暖氣充足，空氣中瀰漫著安神的薰草香和一若有似無的、清甜的香——那是高途孕期資訊素產生的微妙變化。高途正半躺在客廳那張特別添置的寬大躺椅上，上蓋著的羊絨薄毯，腹部隆起一道圓潤的弧線。他手裡拿著一本閒書，目卻有些飄忽，似乎並未看進去多。孕期的倦怠如影隨形。
沈文琅理完上午的急公務，從書房走出來，看到的就是這樣一幅靜謐的畫面。他放輕腳步走過去，在高途腳邊的地毯上坐下，沒有出聲打擾，只是仰頭靜靜地看著他。勾勒著高途和的側臉廓，因為懷孕，他的下頜線條比以往圓潤了些許，皮在線下顯得異常白皙通，帶著一種寧靜而易碎的。
看了一會兒，沈文琅的視線不由自主地落在了高途隆起的腹部。近幾個月，他養了一個新習慣——喜歡將耳朵輕輕在高途的肚子上，傾聽裡面的靜。起初只是出於好奇和關切，想胎，後來卻漸漸上了癮。那方小小的天地裡，孕育著與他脈相連的生命，這種奇妙的連線，讓他到一種難以言喻的悸和安心。
他挪近一些，作極輕地俯下，側臉小心翼翼地上高途溫暖的腹部。高途的幾不可查地僵了一下，隨即放鬆下來，垂眸看著埋首在自己肚腹間的黑頭顱，眼神複雜。沈文琅這個舉，總讓他有些難為，卻又無法拒絕那份顯而易見的期待和溫。
隔著薄薄的和，沈文琅能清晰地到裡的靜。一開始是寂靜的，只有高途平穩的心跳和呼吸聲。他耐心地等待著，呼吸都放輕了。忽然，一下清晰的、如同小魚擺尾般的頂撞傳來，正好撞在他著的臉頰位置。
沈文琅的微微一震，猛地抬起頭，眼睛亮得驚人，像個得到心玩的孩子。他看向高途，語氣帶著抑制不住的興：“他了！剛才踢了我一下！” 那神，全然不見平日商場上的沉穩冷峻，只有純粹的喜悅。
高途看著他發亮的眼睛，心中那點不自在悄然消散，取而代之的是一微弱的暖意。他極輕地“嗯”了一聲，算是回應。
沈文琅又迫不及待地低下頭，重新將耳朵回去，這次角還帶著未散的笑意。他維持著這個有些孩子氣的姿勢，一不，全神貫注地著。有時，裡面的小傢伙似乎格外活躍，接連了好幾下，沈文琅便會低低地笑出聲，用只有兩人能聽到的音量，對著肚子自言自語：“這麼調皮？嗯？是不是在跟爸爸打招呼？” 他的聲音低沉溫，帶著無限的寵溺。
高途放下書，手無意識地放在沈文琅的頭髮上，指尖穿過他的髮。這個作自然而親暱，連他自己都未曾察覺。他能覺到沈文琅溫熱的呼吸拂過自己的腹部，能聽到他偶爾對著肚子說的傻話。一種奇異的、混合著、溫暖和某種難以定義的聯絡，在他心中悄然滋生。這個強勢而斂的男人，此刻卻像個大男孩般，趴在他的肚子上，與未出世的孩子進行著笨拙而真摯的流。這畫面，荒謬卻又……令人心。
沈文琅常常一趴就是十幾二十分鐘，直到高途覺得腰痠，輕輕一下，他才恍然驚醒，連忙抬起頭，張地問：“到你了？不舒服了？” 得到否定的回答後，他才鬆了口氣，卻還是小心地幫高途調整了一下靠墊的位置，手掌依舊流連地覆在隆起的腹部，著那生命的律。
“醫生說，他現在能聽到外面的聲音了。”有一次，沈文琅忽然說，眼神里帶著思索，“也許，他認得我的聲音？”
高途沉默片刻，才低聲道：“可能吧。”
自那以後，沈文琅趴著聽靜時，除了傻笑和低語，偶爾還會開始念一段舒緩的詩歌，或者簡單地描述窗外看到的景，聲音放得極輕極。那低沉而富有磁的嗓音，過腹壁，彷彿真的能傳遞到那個小小的世界裡。
這個看似稚的好，了沈文琅在張工作之餘最好的放鬆，也了兩人之間一種無聲而深刻的流。它讓“父親”這個角，從象的概念變得而溫暖。高途雖然依舊沉默，但不再排斥，甚至開始習慣並期待這份每日的親互。當沈文琅的臉頰上來時，腹中的小傢伙似乎也真的會變得更加活躍，彷彿在回應著那份來自外界的、充滿意的關注。
秋日的緩緩移，將相擁的兩人籠罩在溫暖的暈裡。一個傾聽，一個被傾聽，中間連著脈的紐帶。恨意早已遙遠，此刻只剩下這靜謐時裡的溫守候，和對於即將到來的、三人世界的朦朧期盼。，在傾聽彼此心跳的過程中，變得愈發沉靜而深邃。
