雲臺山“遇匪”事件，如同一塊巨大的磐石，重重在了蘇墨卿的心頭。那份對秦文昭“捨相救”的激與愧疚，日夜煎熬著他，使得他面對秦文昭時，總覺矮了一頭，欠下了這輩子都難以償還的恩。
而秦文昭，在經歷了這場“生死考驗”後，對蘇墨卿更是“推心置腹”、“關懷備至”，幾乎日日形影不離。他絕口不再直接迫沈知意，反而時常在蘇墨卿面前，流出對沈知意“求而不得”的苦悶與“痴”，每每長吁短嘆，神落寞。
“墨卿兄，不瞞你說，我對沈姑娘，確是一片真心。”一次對飲時，秦文昭端著酒杯，眼神“憂鬱”地著窗外，“自那日驚鴻一瞥，我便再難忘懷。我知道，沈姑娘心中屬意於你，我本不該再有妄想。可是……之一字，若能自控，又怎稱得上呢？如今我只盼著能過得幸福，即便……即便那份幸福不是我給的，我也……我也認了。”說罷，他將杯中酒一飲而盡，狀極“痛苦”。
蘇墨卿看著他這般“深不渝”卻又“剋制全”的模樣，再聯想到他那日的“救命之恩”，心中如同被沸水澆燙，五味雜陳。一方面，他對沈知意的意未曾稍減，每每見到，那清麗的容、溫的眼神，都讓他心旌搖曳，難以自持。在崇文堂的偏院，兩人獨的時依舊是他灰暗生活中最明亮的彩，沈知意似乎也察覺到他近日心事重重，對他愈發溫，那無聲的關懷更讓他沉溺又痛苦。
可另一方面，秦文昭的“恩”像一道無形的枷鎖，越收越。他開始不斷地在心中權衡、拷問自己：文昭兄對我恩同再造，若非他，我早已命喪雲臺山。如今他唯一所願，不過是得到知意，我若因一己私，罔顧恩人的心願，豈非忘恩負義之徒？再者，我蘇墨卿家徒四壁，功名未卜，將來能否給知意安穩富足的生活尚是未知之數。而文昭兄家財萬貫，能給予知意的，是我窮盡一生也難以企及的。若知意跟了他，至一生食無憂，盡榮華……這，或許才是對最好的選擇？
這種心的撕扯與煎熬，使他日漸消瘦，眉宇間的鬱濃得化不開。授課時也時常走神，批閱課業錯誤頻出。沈知意擔憂不已，幾次想開口詢問，卻都被他閃爍其詞地避開。他不敢看那清澈而充滿信任的眼睛，怕自己多看一眼，那好不容易下定的決心便會瞬間瓦解。
終於，在經歷了無數個不眠之夜的痛苦掙扎後，那“報恩”的念頭，混雜著對自貧寒的自卑，以及對沈知意“未來幸福”的扭曲考量，最終倒了他對的本能堅守。一個“偉大”而“愚蠢”的決定，在他心中型——他要主退出，將沈知意“讓”給秦文昭，以此報答那份沉重的“救命之恩”，也“全”知意可能擁有的、他無法給予的“富貴人生”。
這個決定如同淬毒的匕首，每思及此，都讓他心如刀割，但他那耿直重義、甚至有些迂腐的格，卻讓他認為這是唯一“正確”的道路。
他選在了黃昏時分，約沈知意在定的月湖堤見面。殘如，將湖面染一片悽豔的橙紅，堤上的柳在晚風中無力地搖曳，如同他此刻紛的心緒。
沈知意如約而至，臉上帶著些許與期待，以為蘇墨卿終於要與商議未來，或許是要告訴備考的進展，或是……提親的打算。然而，當看到蘇墨卿那異常凝重、甚至不敢與對視的表時，心中的喜悅瞬間冷卻，升起一不祥的預。
“知意，”蘇墨卿深吸一口氣，強迫自己用最冷靜、甚至近乎冷酷的語氣開口，聲音卻帶著不易察覺的抖，“我今日約你出來，是有要事相告。”
“墨卿哥哥，你說。”沈知意的心微微揪。
“文昭兄……他對你一片痴心，你是知道的。”蘇墨卿艱難地組織著語言，目游離在遠的湖面上，“他為人……家世……都是上上之選。更重要的是，他於我有救命之恩，雲臺山上，若非他捨相護，我早已……此恩此德，我蘇墨卿無以為報。”
沈知意臉上的一點點褪去，似乎已經猜到了他接下來要說什麼，微微抖：“所……所以呢？”
蘇墨卿閉上眼，狠下心腸，終於說出了那句殘忍的話：“所以……我思前想後，覺得你……你嫁給文昭兄，才是最好的歸宿。他定能待你極好，讓你一生富貴無憂。而我……我不過是一介寒儒，前途未卜，給不了你什麼……你……你就忘了我吧。”
轟隆！沈知意只覺得耳邊彷彿響起一聲炸雷，震得頭暈目眩，眼前發黑。難以置信地看著眼前這個傾心相、苦苦等待的男子，不敢相信這般絕的話竟是出自他之口！淚水瞬間盈滿了眼眶，如同斷線的珍珠，大顆大顆地滾落下來。
“蘇墨卿！”第一次連名帶姓地他，聲音悽楚而尖銳，“你……你在胡說些什麼？！那日我不是與你說了嗎？縱有金山銀山，我的心只屬你一人！我沈知意是那等貪圖富貴、背信棄義之人嗎？你……你怎麼能……怎麼能因為他的救命之恩，就把我像件一樣讓出去？！你把我當了什麼？又把我們之間的意當了什麼？！”
上前一步，死死攥住他的袖，指尖因用力而泛白，仰著滿是淚痕的臉，哽咽著質問他，眼中充滿了心痛、委屈與不解。
蘇墨卿看著梨花帶雨的模樣，聽著字字泣的質問，心早已潰不軍，痛得幾乎無法呼吸。他多想將擁懷中，告訴這一切都不是真的，他，從未改變。可是，腦海中秦文昭“捨”擋在他前的畫面，以及“忘恩負義”這四個沉重的大字，如同枷鎖般將他牢牢困住。
他強行掰開攥的手，避開絕的目，用盡全力氣維持著表面的冷靜與決絕，聲音沙啞而疲憊：“知意，對不起……是我負了你。但我意已決，不能忘恩負義。你……你就當從未認識過我蘇墨卿這個人。嫁給文昭兄，你會幸福的……這，或許就是我們的命。”
“命？”沈知意踉蹌著後退一步，看著他如同看著一個陌生人，臉上浮現出一種近乎慘淡的笑容，“好一個‘命’！蘇墨卿，我今日才看清，你那所謂的‘恩義’，竟比我們之間的一切都重要！你好……你很好！”再也說不下去，猛地轉，捂著，哭著跑開了，那單薄的背影在殘下，顯得如此無助而悲慟。
蘇墨卿僵立在原地，著消失在暮中的背影，直到再也看不見，那強撐的冷靜瞬間崩塌。他頹然跌坐在冰涼的堤岸上，雙手掩面，滾燙的淚水從指間洶湧而出，抑已久的嗚咽聲在寂靜的黃昏中低低迴，充滿了無盡的悔恨與痛苦。他知道，他親手推開了一生中最珍貴的寶貝，那份徹骨的疼痛，幾乎要將他撕裂。
他不知道在堤上坐了多久，直到夜幕完全降臨，星子黯淡，湖水嗚咽。失魂落魄地回到家中，母親柳氏早已睡下。他點亮油燈，坐在書桌前，鋪開信紙，淚水再次模糊了視線。
他給母親寫了一封長信，詳述了雲臺山之事（自然是他所知的“版本”），以及自己為報恩而不得不放棄沈知意的決定，懇求母親原諒他的不孝與離家。接著，他又給沈知意寫了一封簡短卻決絕的信，重申了自己的決定，讓死心，另擇良緣。
寫完信，天邊已泛起魚肚白。他將給母親的信放在桌上顯眼，將給沈知意的信小心封好，準備天亮後託人送去沈家。然後，他簡單地收拾了幾件和一些書籍，將這些年教書攢下的微薄積蓄大部分留在母親枕邊，只帶上許盤纏，最後看了一眼母親房間閉的房門，跪在門外，無聲地磕了三個頭。
站起，他毅然決然地推開家門，踏著黎明前最濃重的黑暗，悄然離開了清溪縣，向著陌生的臨安府方向走去。他不知前路如何，只知留在這裡，每一刻都是凌遲。他用距離和時間來麻痺這剜心之痛，或許，也只有在那遙遠的異鄉，埋頭苦讀，求得功名，將來……將來或許還有一微茫的希，能夠彌補今日之憾，儘管他知道，這希是何等的渺茫。
而他不知道的是，在他離去後不久，沈知意抱著那封決絕的信，在月湖堤上哭了整整一夜，那悽楚的哭聲，隨風飄散，融了冰冷的湖水與無盡的黑暗之中。一場因欺騙與誤解而生的離別，讓兩顆原本相依的心，各自墜了痛苦的深淵。長夜泣別，留下的，是漫長得彷彿沒有盡頭的等待與無盡的憾恨。
