西元前494年的會稽山，早春的寒風如同刀子般刮過越軍殘破的營寨。勾踐站在山崖邊，著山下連綿不絕的吳軍燈火，手中的劍柄已被攥得發熱。就在三年前，他剛在檇李之戰中傷吳王闔閭，沒想到轉眼間就落得如此境地。
大王，軍中只剩三日糧草了。范蠡的聲音從後傳來，這位向來從容的謀士此刻也面帶憂。
勾踐沒有回頭，只是著山下的炊煙。風中飄來燉的香氣，引得山上飢腸轆轆計程車兵們紛紛長脖子。這是夫差最殘忍的攻心之計——不僅要斷其糧草，還要摧其意志。
文種大夫回來了！哨兵突然喊道。
只見文種踉蹌著爬上山坡，袍下襬已被荊棘劃得破爛不堪。他撲跪在勾踐面前，聲音嘶啞：大王，夫差...拒絕了我們的求和。
勾踐猛地轉，眼中燃起怒火：那就決一死戰！越國兒郎寧可戰死，也絕不...
大王不可！范蠡急忙攔住，臣有一計，或許可以保全越國脈。
當夜，越軍大帳燈火通明。文種與范蠡跪在勾踐面前，展開了一幅跡斑斑的絹帛。
夫差提出，若要保全越國宗廟，需大王與王后同往吳國為質。文種的聲音越來越低，大王為奴，王后為...妾。
勾踐猛地拍案而起，案几應聲而裂：他竟敢如此辱！
就在這時，帳簾被輕輕掀起。王后不知何時已站在帳外，素白的臉上看不出表。緩緩走，在勾踐面前跪下：臣妾願往。
你...勾踐看著妻子，結劇烈滾。他想起新婚時曾在宗廟立誓，要讓母儀天下。如今卻要親眼看著淪為敵國侍妾。
王后抬頭，目清亮如會稽山上的寒星：越國可以沒有王后，但不能沒有大王。萬千百姓的家命，都繫於大王一。
范蠡適時進言：昔年商湯被囚夏臺，周文王困於羑里，皆忍辱負重，終王業。今日之辱，未必不是他日復興之機。
勾踐頹然坐倒，目掃過帳中眾人。文種匍匐在地，范蠡目堅定，王后神平靜。他知道，這已是最好的選擇。
三日後，會稽山下。勾踐去王袍，著素跪在吳軍陣前。王后跟在他後，髮髻上已無半點珠翠。
夫差端坐戰車之上，輕蔑地看著跪在面前的越王夫婦：勾踐，你可知罪？
罪臣知錯。勾踐以頭地，聲音沉悶。
抬起頭來。夫差用馬鞭抬起王后的臉，仔細端詳，果然是個人。從今日起，你二人就在先王陵前守墓吧。
當吳軍士兵暴地拉起王后時，勾踐死死咬住，鮮順著角流下。他看見妻子回頭來，輕輕搖頭，目中滿是告誡。
這一刻，勾踐將眼前的一切深深烙印在心中：夫差得意的笑容，吳軍士兵的嘲諷，還有文種、范蠡等越國臣子痛心的目。
我會回來。他在心中默唸，總有一天，我要讓吳宮化作焦土，讓姑蘇臺為廢墟。
夜幕降臨時，勾踐夫婦被押解上路。王后的裾在泥濘中拖行，勾踐想要攙扶，卻被吳兵用長戈隔開。二人只能隔著士兵相，目在夜中匯，藏著只有彼此才懂的誓言。
山風嗚咽，彷彿在為這個瀕臨滅亡的國家奏響哀歌。但誰也不會想到，這曲哀歌終將變復仇的戰鼓。
