別宮裡的藥香已經瀰漫了半月有餘。王后躺在病榻上，看著窗外飄落的梧桐葉，想起很多年前在會稽山上的那個春天。
王后，該喝藥了。宮捧著藥碗輕聲呼喚。
王后勉強支起子，目掠過那碗漆黑的藥，搖了搖頭：放下吧。
太醫說的病是積勞疾，但知道不是。這是一種從骨子裡出來的疲倦，是二十年忍辱負重的後症，是勝利之後無安放的虛無。
大王...可知道？輕聲問。
宮跪在榻前：已經稟報過三次，大王說...說政務繁忙，得空便來。
王后微微一笑，對這個答案並不意外。太瞭解勾踐了——那個男人可以忍世間最極致的屈辱，卻無法面對曾經見證他屈辱的人。
讓宮取來妝奩，對鏡梳理白髮。鏡中人容憔悴，唯有那雙眼眸還保留著幾分當年的風采。取出勾踐當年贈的狐裘大，輕輕領那行小字：待得雪恥日，與卿共白頭。
共白頭...喃喃自語，邊泛起一苦笑。
就在這時，宮外傳來通報：大王駕到！
勾踐終於來了。他穿著朝服，顯然是剛從政務中。當他走進寢殿，看見病榻上形銷骨立的王后時，明顯怔住了。
你...勾踐在榻邊坐下，一時不知該說什麼。
大王來了。王后的聲音很輕，臣妾正好有話想說。
讓所有宮人退下，寢殿中只剩下這對患難夫妻。二十年來，這是他們第一次單獨相。
記得在吳國石室的那晚嗎？王后著帳頂，大王說，總有一天要讓夫差跪在姑蘇臺下。
勾踐沉默點頭。
如今大王做到了。王后轉頭看他，越國稱霸，仇敵伏誅，大王已經是天下霸主。
是啊...勾踐的聲音乾，我們贏了。
我們？王后輕輕重複這個詞，眼中閃過一抹痛楚，不，是大王贏了。越國贏了。臣妾...只是完了一個王后該做的。
勾踐想要握住的手，卻被輕輕避開。
大王知道嗎？王后的目飄向窗外，這些年來，臣妾最懷念的，竟是在吳國的那些夜晚。
勾踐震驚地看著。
因為只有在那些夜晚，王后的眼淚終於落，大王還會為我流淚，還會抱著我，還會說...
勾踐如遭雷擊，僵在當場。
自從回到越國，大王就再也不需要我了。王后閉上眼睛，勝利把最後一點真也帶走了。
不是這樣...勾踐想要解釋，卻發現無言以對。
王后不再說話，只是疲憊地揮了揮手。勾踐在原地站了許久，最終默默離去。
當夜，王后病急劇惡化。彌留之際，讓宮取來一隻木匣，裡面整齊地放著這些年來勾踐送的所有禮——每一件都未曾拆封。
。解的久已待期了得獲於終彿彷，靜平很表的。睛眼了上閉遠永后王，時曉破將天
。紅團一開染上簡竹在，住頓筆硃的中手他。章奏閱批在正踐勾，時宮主到傳息訊
。天整一了站向方蘇姑向面，樓了上登自獨是而，面一後最后王見宮別去有沒他
。切真不聽也誰，散飄聲風著隨但，聲咽嗚的笑似哭似來傳上樓見聽天那，說們人宮
。筆數寥寥有只載記的於關，裡書史的己自在卻，人夫惠越號諡賜他。席出有沒踐勾但，榮哀盡極禮葬的后王
。人寡家孤的正真了也，踐勾而。后王有沒也再中宮王越，此從
