第一場雪落下來時，小虎正蹲在院角的紅薯窖口，往裡面塞最後一捆稻草。雪粒子打在他的藍布帽簷上，簌簌地響，像撒了把碎鹽。
“慢點，別把窖口踩塌了。”啞站在旁邊，手裡拎著個瓷罐，裡面是剛熬好的薑湯，冒著白汽。把罐子往石臺上一放，手拂去小虎肩上的雪，指尖到他的棉襖，乎乎的——剛才往窖裡搬紅薯，沾了不泥和雪水。
小虎從窖裡探出頭，鼻尖凍得通紅，像顆的山楂：“最後一筐了，你看這紅薯，個個圓滾滾的，開春蒸著吃，甜得能流。”他爬上來時，腳沾著窖底的溼土，在雪地上踩出串歪歪扭扭的腳印，像幅不調的畫。
啞把薑湯遞給他，又從懷裡掏出個布包，裡面是塊烤得焦脆的紅薯幹。“墊墊肚子，”比劃著，又指了指天，意思是雪要下大了，得趕把窖口封嚴實。
小虎三口兩口嚼完紅薯幹，接過薑湯一飲而盡。辣乎乎的暖流順著嚨往下淌，熨帖得渾都鬆快了。他拿起準備好的木板，往窖口一蓋，又上塊青石，啞則往隙裡塞稻草，一點點堵嚴實，生怕冷氣鑽進去凍壞了紅薯。
“去年存的紅薯，開春時爛了半窖，”小虎拍著手上的灰，“今年聽張大爺說，得在窖底鋪層幹沙土，再撒把石灰，能防。”他指了指窖邊堆著的沙土袋，“我昨兒篩了一下午，細得跟麵似的。”
啞點點頭，從屋裡抱出床舊棉絮，往木板上一鋪——這是特意找出來的，說能隔寒。兩人圍著窖口忙活，雪越下越大，落在棉絮上，積起薄薄一層白，像給窖口戴了頂絨帽。
忙完時，日頭已經偏西。雪片子打著旋兒落，把院角的柴堆都蓋了個白胖子。啞往灶房走，要煮點熱粥，卻被小虎拉住：“別忙了，咱去看李大叔家的新窖，他說今年挖得深，能存兩擔白菜。”
李大叔家在村東頭，離得不遠。兩人踩著雪往那走，腳下發出“咯吱咯吱”的響，像踩著碎玻璃。路過王嬸家門口時，看見正往白菜窖裡搬蘿蔔，見了小虎就喊：“虎小子，來幫把手！這蘿蔔沉得很。”
小虎應著，快步走過去。王嬸家的白菜窖挖在廂房下，像個小門，裡面黑黢黢的，約能看見碼得整整齊齊的白菜，外面裹著層幹稻草，像穿了件黃裳。“你李大叔說，白菜得倒著放，朝上，葉朝下，不容易爛，”王嬸一邊指揮小虎擺蘿蔔，一邊唸叨，“去年存的白菜，沒等開春就燒心了，今年可得仔細著。”
啞站在旁邊看，忽然指著白菜葉比劃——發現有片葉子上帶了蟲眼，得摘下來，不然會傳染。王嬸一看，直誇心細：“可不是嘛，我咋沒瞅見！這丫頭，比你李大叔還會過日子。”
幫著搬完蘿蔔，王嬸非要塞給他們幾個大白蘿蔔，說埋在窖裡能存到開春，醃鹹菜最好。小虎推辭不過，接過來往懷裡一揣，冰涼的蘿蔔隔著棉襖硌著肚子，卻讓人覺得踏實。
往回走時，雪已經沒了腳踝。啞深一腳淺一腳地跟著，忽然腳下一，小虎眼疾手快地扶住，兩人都笑了，撥出的白氣混在一起，像團棉花。“慢點，”小虎握的手，“這雪看著，底下藏著冰呢。”
回到家，灶房裡的粥已經熬得稠稠的。啞往粥裡撒了把紅薯幹，又切了點蘿蔔條，拌上香油。兩人坐在灶門前的小板凳上，頭挨著頭喝粥，聽著窗外的雪落聲，像聽著誰在輕輕哼歌。
“等雪停了，咱去山裡撿柴火，”小虎忽然說，“雪過的松柏枝，耐燒，還帶著清香味。”他往啞碗裡撥了塊紅薯幹，“到時候給你編個小筐，背在上，像只小松鼠。”
啞笑著，往他裡塞了口蘿蔔條，脆生生的，帶著點辣。忽然想起去年冬天，他也是這樣，在雪地裡給堆了個雪人，用胡蘿蔔做鼻子，用煤塊做眼睛，說像。結果第二天雪人化了，他心疼了好幾天，說早知道用石頭做鼻子了。
夜裡，小虎被凍醒，了邊的位置，是空的。披出來看，灶房裡還亮著燈，啞正蹲在窖口，往棉絮上又蓋了層稻草。雪已經停了，月過窗欞照進來，把的影子投在地上，像個守護窖藏的小門神。
“咋還不睡？”他走過去，把棉襖披在肩上。
啞指了指窖口，又比劃著“怕凍著”。總覺得做得還不夠，好像只有把窖口封得嚴嚴實實，那些紅薯、白菜才能捱過冬天，才能在開春時，帶著窖裡的暖意，變桌上的飯香。
小虎沒說話，只是幫著把稻草捋得更順。月落在兩人上，把窖口的積雪映得發亮，像鋪了層碎銀。他忽然覺得，這窖藏的不只是紅薯和白菜，還有日子裡的盼頭——知道開春時有甜紅薯可吃，有脆白菜可嚼，知道邊的人會陪著一起封窖、一起守著冬暖，這樣的冬天，再冷也凍不住心裡的熱。
回到屋裡時，啞往灶膛裡添了柴，火“噼啪”響起來，把炕都烘得暖暖的。小虎了凍得發紅的鼻尖，忽然說：“等開春，咱把窖再挖深點，存兩擔土豆，給你做土豆餅吃。”
啞點點頭，往他懷裡鑽了鑽，聽著他的心跳聲，混著灶膛的火響，像聽著首安穩的催眠曲。窗外的月還在，窖裡的暖意也在，這個冬天，他們有足夠的窖藏，也有足夠的彼此，能把日子捂得暖暖和和的。
