雪停後的清晨，簷角垂下的冰稜在朝裡泛著水晶般的。小虎踩著梯子，用竹竿輕輕敲下一最長的冰稜，遞到啞手裡。冰稜涼的，寒氣順著指尖往骨頭裡鑽，啞卻笑得眉眼彎彎，像捧著明的玉簪。
“當心凍著。”小虎把的手揣進自己懷裡焐著，掌心的溫度一點點滲進冰涼的指尖。灶房裡飄出米粥的香，混著柴煙的味，在院子裡漫開，把雪後的清冷都烘得了些。
院門外傳來軲轆聲，張大爺推著獨車經過，車斗裡裝著半筐凍紅的山楂。“小虎，要不要山楂？剛從後山摘的，凍得跟冰糖似的。”張大爺的鬍子上結著霜，說話時白氣一團團冒，“你嬸子說，泡在酒裡能暖子。”
小虎往車斗裡瞅了瞅，山楂紅得發亮，凍得邦邦的，像一個個小燈籠。“要！給我稱兩斤。”他回頭衝屋裡喊，“啞，拿個盆來！”
啞端著瓷盆出來，張大爺用秤稱了山楂，倒在盆裡時發出“嘩啦”的脆響。“這後山的山楂，經了霜雪才夠味，”張大爺拍著小虎的肩，“去年你泡的山楂酒，你叔喝著唸叨了大半年，說比鎮上買的還香醇。”
小虎撓撓頭笑：“那是您家山楂好。等泡好了，先給您送一罈。”
張大爺樂呵呵地推著車走了，獨車在雪地上，留下兩道深轍。啞蹲在院角，把山楂倒進清水裡化凍，冰碴子浮在水面，被照得亮晶晶的。小虎蹲在旁邊，撿出顆凍裂的山楂，了就往裡塞，酸得他齜牙咧，逗得啞直拍手。
“今年多泡兩壇，”小虎含著山楂，說話含糊不清，“給李大叔送一罈，他去年幫咱修地窖，還沒謝呢。”啞點點頭，從圍兜裡掏出個小布包，裡面是曬乾的陳皮——這是夏天就備好的，知道泡山楂酒得加些陳皮增香。
正忙著，院外又有人喊：“小虎在家不？”是村裡的王二嬸，手裡拎著個藍布包，臉上帶著急。小虎迎出去：“二嬸，咋了？”
“你二弟昨晚了涼，今早起來就發燒，”王二嬸把布包往他手裡塞，“這是攢的幾個蛋，你幫著去鎮上抓副藥唄？我家那口子去趕集還沒回，實在走不開。”
布包沉甸甸的，蛋在裡面輕輕晃。小虎掂了掂，往兜裡揣了些錢：“您等著，我這就去。”他回頭衝啞比劃，意思是讓在家等著，自己去去就回。
啞卻拉住他的胳膊，轉進屋翻出件厚棉襖，不由分說套在他上，又往他兜裡塞了個烤紅薯——是昨兒埋在灶膛餘燼裡煨的，這會兒還溫乎著。指了指鎮上的方向，又指了指太，意思是早點回來。
小虎揣著溫熱的紅薯，踩著雪往鎮上走。積雪被踩得“咯吱”響，路邊的矮樹叢裹著雪，像一團團白絨球。路過李大叔家時，李大叔正站在院門口劈柴，斧頭落下時火星四濺。“去鎮上？”李大叔揚聲問。
“幫二嬸抓藥。”小虎停下腳步。
“路上，慢點走。”李大叔往他手裡塞了雙稻草編的防鞋套，“套在鞋上，不易摔。”稻草帶著的暖，裹在鞋底，果然穩當多了。
鎮上的藥鋪剛開門，掌櫃的戴著老花鏡，聽小虎說清症狀，麻利地抓了藥，又包了兩包紅糖：“孩子發燒耗氣，煮藥時加兩塊紅糖，補補力氣。”小虎付了錢，把藥包揣進懷裡焐著——怕凍住了影響藥效。
往回走時，太已經爬到頭頂，雪開始化了，路面泥濘起來。小虎踩著草套子，深一腳淺一腳地挪，腳沾了泥，卻把藥包護得嚴嚴實實。路過雜貨鋪，他拐進去買了兩串冰糖葫蘆，裹著明的糖，在下閃著——啞總盯著別家孩子手裡的冰糖葫蘆看，他早記在心上了。
回到家時，啞正站在院門口張，見他回來，眼睛亮得像落了星子。小虎舉起冰糖葫蘆，立刻小跑過來，接過一串就咬了口，糖脆得崩開，山楂的酸混著糖的甜，在舌尖炸開，眯起眼笑，角沾著點糖渣，像只吃到的小。
“藥抓回來了？”屋裡傳來王二嬸的聲音，不知啥時過來等了，手裡還拿著雙布鞋，“給你做的，天冷了，墊著暖和。”
小虎把藥遞過去，王二嬸千恩萬謝地走了。啞拉著他進屋，把他凍紅的手按在灶臺上的鐵鍋裡焐著，鍋裡的米粥還溫著，上面浮著層米油。
小虎看著低頭盛粥的側影，簷角的冰稜正在下慢慢融化，水珠順著瓦簷往下滴，“滴答，滴答”，像在數著日子。他忽然覺得，這雪後的清晨，這帶著米香的暖，這手裡的溫度，就是日子最好的模樣——不用轟轟烈烈，只要柴米安穩，邊人在，就夠了。
啞把粥端給他，碗邊放著顆化了凍的山楂，紅得像顆小小心臟。小虎咬了口山楂，酸得皺起眉，卻在看見笑眼的瞬間，覺得那酸裡，藏著化不開的甜。
