晨霧還沒散盡時，啞已經蹲在灶前燒火了。溼柴在灶膛裡“噼啪”地響，冒出的青煙順著灶囪慢悠悠地飄出去，在簷角打了個轉，混進白茫茫的霧裡。往灶裡添了幹松枝，火星“蹦”地跳出來，映亮了放在膝頭的布帕子——帕子上繡著朵歪歪扭扭的花，是前兒小虎教繡的，針腳扎得麻麻，倒像顆顆攢在一起的星子。
“醒了？”小虎的聲音從院門口傳來，帶著剛從外面回來的寒氣。他肩上扛著捆新鮮的艾草，水打溼了腳，手裡還攥著把野蔥，“後山採的，晾著能驅蚊，野蔥炒蛋香得很。”
啞抬頭衝他笑，指了指鍋裡，又指了指碗櫃。小虎放下東西湊過去，掀開鍋蓋，一白汽湧出來，裹著糯米的甜香——鍋裡是昨晚泡的糯米，這會兒已經煮得稠稠的，上面撒著把紅棗，是前陣子趕集換的。
“煮了甜酒？”小虎拿起勺子舀了點，抿了口，眉眼都舒展開，“比鎮上酒坊的還香。”
啞得意地揚了揚下，起去拿碗。晨剛好越過牆頭，斜斜地落在發頂，把碎髮染了金的。小虎看著的背影，忽然想起去年冬天，也是這樣在灶前忙活，只是那時還不太會用柴火，總把灶膛弄得濃煙滾滾，嗆得自己直掉眼淚，卻非要把烤熱的紅薯塞給他，燙得他手心發紅也捨不得丟。
“對了，”小虎從懷裡掏出個小布包，“昨兒去李大叔家換東西，見他孫繡的荷包好看，就問要了個花樣，你看看喜歡不？”布包裡是張描紅的花樣，上面是隻撲蝴蝶的小貓，針腳要比啞繡的規整多了。
啞接過來，指尖輕輕著紙上的紋路，忽然往他懷裡塞了個東西——是塊磨得的鵝卵石，上面用燒黑的木炭畫著個笑臉，眼睛歪歪扭扭，卻看得人心裡暖烘烘的。
“這是……畫的我？”小虎舉著石頭笑，“這眼睛畫得比我還小呢。”
啞沒說話，只是轉往灶裡添柴，耳卻紅了。鍋裡的甜酒“咕嘟”地冒著泡，把兩人的影子映在牆上，忽明忽暗地晃。小虎蹲在旁邊，幫著擇野蔥，野蔥的辛辣混著甜酒的醇香，在小小的灶房裡漫開。
“下午去趟河邊不？”小虎忽然說，“聽說漲水後衝上來不好看的石頭，撿幾塊回來，你不是想刻個小玩意兒嗎？”
啞用力點頭，手裡的鍋鏟“當”地敲了下鍋底，濺出點甜酒，落在灶臺上，像滴凝固的。
正說著，院門外傳來腳步聲，是隔壁的王大娘，手裡端著碗剛蒸的南瓜糕：“聞到香味了，就知道你倆在做好吃的。”把碗放在桌上，一眼瞥見灶臺上的花樣，“喲，啞丫頭要學繡花了？大娘那兒有塊老緞子，回頭給你拿來，比這麻布好繡多了。”
“那多謝大娘了。”小虎笑著應下，給王大娘盛了碗甜酒，“您嚐嚐，啞的手藝。”
王大娘喝了口，直咂：“這手藝，比城裡酒樓的還地道！小虎啊，你可得好好待人家，這麼好的姑娘……”
話沒說完，就被啞端來的南瓜糕堵了。三人圍著灶臺笑，晨從窗欞鑽進來，在地上拼出塊亮堂堂的斑，把野蔥的碎末、甜酒的熱氣和說笑聲都裹在裡面，像個暖暖的小繭，把這尋常的日子裹得嚴嚴實實，滿是踏實的香。
小虎看著啞低頭切南瓜糕的樣子，忽然覺得，所謂好日子，大概就是這樣——灶裡有火，鍋裡有香，邊有人，不用急著趕什麼路，也不用想著賺多銀錢，就這麼慢慢過，像鍋裡的甜酒，熬著熬著，自然就稠了，甜了，暖到心裡去了。
