簷角的水還沒幹時，小虎已經踩著梯子爬上了房。他把竹匾一個個架在屋頂的橫樑上，竹篾的隙裡下細碎的，在他手背上晃金斑。
“當心點！”啞站在屋簷下仰頭喊，手裡抱著個沉甸甸的藤筐，筐裡是剛從地裡刨的紅薯，沾著溼泥，圓滾滾的像群胖娃娃。踮腳把藤筐舉過頭頂，小虎探下來接，兩人指尖撞在一起，像著團暖乎乎的棉絮。
“這筐夠沉的，”小虎掂了掂，轉把紅薯倒在竹匾裡，泥土簌簌落在瓦片上，“今年雨水足，紅薯長得比去年大一圈。”
啞沒說話，只是踩著梯子往上爬，手裡還攥著把刷子。要把紅薯上的泥刷乾淨再曬，不然捂久了要長黴。小虎想扶，卻被擺手推開——爬梯子的本事早就練了，去年曬玉米時，還從梯子上摔下來過，磕破了膝蓋，小虎揹著去村醫那裡包紮，一路走得急，汗溼了整個後背。
“刷輕點，”小虎看著用刷子輕輕掃過紅薯表皮，泥塊順著瓦滾下去，“別把皮蹭破了，曬出來不存氣。”
啞點點頭，忽然舉起個畸形的紅薯給小虎看——那紅薯長得歪歪扭扭，一邊鼓出個大包，像個憨笑的鬼臉。小虎噗嗤笑了：“留著這個，蒸著吃肯定甜。”
房頂上很快擺滿了竹匾，紅薯、玉米、辣椒、豆角……五六鋪了半屋頂，風一吹，竹匾發出“咯吱”的輕響，混著曬的清香，像支細碎的歌。啞蹲在簷邊，把紅辣椒串串，細繩在指間繞來繞去，作比去年練多了。去年總把繩子系死結，小虎解了半天才拆開，最後兩人乾脆坐在屋頂上，你一我一地往繩上穿，辣椒籽掉了滿，辣得眼睛發紅。
“你看東邊。”小虎忽然了的胳膊。
啞抬頭去，只見遠的稻田翻著金浪，收割機“突突”地駛過，驚起群麻雀，在天上繞了個圈，又落回曬穀場的草垛上。村頭的老槐樹下，幾個老人坐在馬紮上旱菸，菸袋鍋的火星明滅不定，笑聲順著風飄過來，斷斷續續的。
“等曬完這些，”小虎往裡丟了顆曬乾的山楂，酸得眯起眼，“去後山摘野柿子吧？去年你說想做柿餅。”
啞眼睛亮起來，用力點頭，手裡的辣椒串“嘩啦”掉了兩顆，滾到小虎腳邊。他撿起來，見辣椒上還沾著片枯葉，隨手彈掉，又串回繩上：“慢著點，掉了可惜。”
日頭爬到頭頂時，房頂上的東西曬得半乾，紅薯表皮起了層微皺，玉米的鬚子變得焦黃。啞把竹匾挨個翻了面，額角的汗滴落在瓦片上，瞬間洇個小圓點。小虎從懷裡掏出塊手帕遞過去——那是啞繡的，上面歪歪扭扭的花旁邊，被他加了只展翅的小鳥，針腳同樣歪歪扭扭。
啞接過來汗，看到那隻小鳥，角忍不住往上翹，手指輕輕了鳥翅膀。
“晚上蒸紅薯吃？”小虎問，腳邊的瓦片被他踩得“咔嗒”響，“再兩張玉米餅子，就著醃辣椒。”
啞剛點頭，就聽見院門口傳來喊聲，是張嬸挎著籃子來了，籃子裡裝著剛曬好的柿餅：“小虎，啞丫頭，嚐嚐嬸新曬的，去年借你家的竹匾還沒還呢。”
小虎趕從房上下來，接過籃子，柿餅的甜香混著霜花的清冽，撲了滿臉。啞也跟著爬下梯子，手還沒洗就拿起塊咬了口，糖霜沾在角，像沾了層雪。
“好吃不？”張嬸笑得眼角堆起皺紋，“明年也學著曬點，把柿子皮削薄點，曬出來更甜。”
啞用力點頭，把手裡的柿餅往小虎邊遞，他咬了一大口，甜順著嚨往下淌，暖得心裡發漲。
午後的更烈了，小虎把曬得半乾的豆角收進筐裡，啞則蹲在屋簷下翻曬山楂幹。風捲起額前的碎髮，出潔的額頭，上面還沾著點紅薯皮的碎屑。小虎走過去，手替拂掉，指尖到的皮，像著塊溫熱的玉。
啞抬頭看他，眼睛裡映著滿屋頂的秋，亮得像落了星子。
“明年，”小虎忽然說，聲音有點發，“把西廂房的屋頂修修，再添幾個竹匾，曬更多東西。”
啞愣了愣，隨即明白他的意思——西廂房一直空著，他是想……
低下頭，繼續翻山楂幹，耳卻紅了，連帶著脖頸都染上層。落在發頂，把那點照得亮，像顆藏在葉底的紅果子。
小虎看著的側臉，忽然覺得，這曬秋的日子，就像他們的日子，慢慢曬著，慢慢熬著，總有一天，會像那些紅薯、柿餅一樣，變得沉甸甸、甜的，藏著的味道，能暖一整個冬天。
