雨停時，日頭已西斜，雲裡下幾縷金輝，把溼漉漉的山徑照得發亮。啞挎著竹籃站在院門口，籃子裡墊著塊棉布，是前幾日染的青藍，被雨水浸得愈發沉鬱。小虎正往鞋上纏草繩，山路，這是他想的法子，說能防。
“後山的楊梅了七，”他把最後一個結繫，拍了拍手上的草屑，“再等就被鳥啄了。張嬸說山坳那片最稠，樹矮，好摘。”
啞點頭，往他手裡塞了個油紙包，裡面是剛烙的玉米餅，還帶著灶膛的餘溫。記得去年這個時候，兩人也是這樣往山裡去，不過那時摘的是野櫻桃，酸得直皺眉，小虎卻吃得歡，說酸裡帶甜才夠味。
山徑上的泥還著，草葉上的水珠打溼了腳，涼的。啞踩著小虎的腳印走，他的腳印深，能把的半個腳掌都罩住。路邊的蕨類植舒展開新葉，像只只綠的小手，託著晶瑩的水珠，被風一吹就輕輕。
“慢點，這坡陡。”小虎回頭拉一把，掌心的溫度過布傳遞過來，比日頭還暖。他指的地方有塊青石板，上面長著層薄薄的綠苔，水窪裡映著頭頂的樹冠，像塊嵌在地上的綠寶石。
轉過一道彎，空氣裡忽然飄來酸甜的香。啞抬頭，只見前方的山坳裡，十幾棵楊梅樹在一起，枝頭掛滿了紅紫相間的果子，沉甸甸的，把枝條都得彎了腰。幾隻麻雀在枝頭蹦跳，啄得的楊梅往下掉，落在厚厚的腐葉上，濺出紫紅的。
“果然不。”小虎放下竹籃，挽起袖子就往樹上爬，作麻利得像只猴子。他選了低枝，手就能夠到最紅的那串，“這串準甜，你接著。”
啞舉起竹籃，眼看著他把一串紫紅的楊梅扔下來，趕接住。果子圓滾滾的，表皮覆著層細的絨，沾著點雨水，在裡閃著溫潤的。摘了一顆放進裡，酸甜的瞬間在舌尖開，帶著山野的清冽，比去年的野櫻桃更合心意。
“怎麼樣？”小虎在樹上喊，裡還叼著顆楊梅，說話含糊不清。
啞朝他豎起大拇指，眼裡的笑意像被風吹皺的春水。他見狀，摘得更起勁了，時不時扔下一串，砸在竹籃的棉布上，發出“噗噗”的輕響。過枝葉的隙灑下來，在他汗溼的額頭上跳躍，像撒了把碎金。
摘到半籃時，啞忽然發現樹後有叢野薄荷，葉片上的水珠還沒幹，綠得發亮。想起小虎說過薄荷泡水能提神，便蹲下來細細採了些，用草繩捆小束，放進竹籃角落。
“歇會兒不？”小虎從樹上跳下來，腳沾了些樹膠，黑乎乎的，“我摘了串最紫的，給你留著。”他遞過來的楊梅足有拇指大，紫得發黑，一看就甜得發膩。
啞接過來，分給了他一半。兩人坐在樹上，邊吃邊看山坳裡的風景。雨後的山格外青，遠的梯田像幾級綠臺階，被雲霧纏著，看不真切。風穿過樹林，帶著楊梅的甜香和泥土的腥氣，讓人心裡發怵。
“前兒去李大爺家，見他編了個新竹筐，”小虎忽然說，“底下有個小屜，能裝零錢，我也給你編一個？”
啞眼睛亮了亮，從竹籃裡拿出塊玉米餅，遞到他邊。他咬了一大口，餅渣沾在角，被手掉。指尖到他的皮時，兩人都像被燙了下，慌忙移開視線，卻又忍不住相視而笑。
日頭快落山時，竹籃已經裝得半滿。小虎把薄荷束掛在籃柄上，扛起竹籃往回走，說要趕在天黑前到家，不然山路更難走。啞跟在後面，看著他寬厚的背影在暮裡晃，忽然覺得這一路的酸甜，都像這籃裡的楊梅，實在、飽滿，帶著滿當當的生機。
路過溪邊時，小虎把竹籃放在石頭上，說要洗把臉。溪水被夕染了金紅，映得他的影子也了金。啞蹲在旁邊，看著水裡的倒影，忽然覺得這日子就像這雨後的山，洗去了塵埃，出最本真的模樣——有酸甜的果，有溫暖的手，還有藏在眼底沒說出口的惦念。
回到家時，暮已經漫進了院子。啞把楊梅倒在竹匾裡攤開，打算晾楊梅乾，留著冬天泡水喝。小虎則去灶房燒水，說要煮點薑湯，怕兩人淋了雨著涼。火從灶房的窗裡出來，映在院角的石榴樹上，新的枝條像被鍍了層金。
“等晾好了，”小虎端著薑湯出來，遞給一碗，“給張嬸送點，上次還唸叨想吃呢。”
啞點點頭，捧著溫熱的薑湯，看著竹匾裡的楊梅在暮裡漸漸去。忽然覺得，這雨歇後的山野，這籃裡的酸甜，還有邊人的暖，都像這碗薑湯，初嘗有點辣，細品卻暖得人心頭髮燙，把日子熨帖得穩穩當當。
