楔子·秋集
宣統二年霜降前三日，青縣石門村的晨霧還未散盡，山坳裡已騰起陣陣甜香。
陳瞎子蹲在老槐樹下搗著旱菸，竹煙桿敲在青石板上響。他穿一件洗得發白的靛藍布衫，左眼蒙著塊褪的藍布，右眼裡卻亮著兩粒渾濁的，像深潭裡沉著兩顆鏽了的銅錢。此刻那正隨著山風晃，落在曬穀場邊新搭的竹架上——三丈高的木架上，金黃的玉米串垂瀑布，硃紅的幹辣椒編作雲紋，最頂上還飄著面杏黃旗，寫著曬秋吉慶四個大字。
陳阿公，您老又在等貨郎？挑水的周嬸拎著木桶經過，嗓門兒裡裹著笑，去年您說貨郎擔子上有糖畫兒，可小孫子等了半日，只得了塊灶糖。
陳瞎子咧了咧，煙桿在腳邊畫了個圈：那回是秋分，這回...快了。
周嬸識趣地閉了。石門村的規矩，曬秋節前三日，外鄉人是不許進的。可陳瞎子不同——他是守村人，打從曾祖父那輩就在這兒守著雲藏居那座老宅子。這些年村裡鬧過蛇患，發過山洪，可只要他在曬穀場坐定，老槐樹的影子裡支著那口黑黢黢的銅鍋，便什麼都不起來。
日頭爬到竹架頂時，山外的石板路傳來的獨車響。
貨郎來嘍！不知誰喊了一嗓子，曬穀場霎時活泛起來。穿靛青圍的婦人攥著竹籃，扎羊角辮的丫頭舉著瓷碗，連趴在牆打盹的大黃狗都支起了耳朵。
陳瞎子的煙桿突然頓住。
推車的貨郎是個二十來歲的後生，藍布短打洗得泛白，車板上堆著針頭線腦、胭脂水，最顯眼的是半幅用桐油紙裹著的黃布。他正踮腳往竹架上掛撥浪鼓，忽聽得人群裡炸開一聲尖。
貨郎的手一抖，撥浪鼓地砸在地上。所有人的目都朝他腳邊去——那是條錦鱗蛇，碗口的蛇盤個圓，紅黑相間的鱗片在秋下泛著金屬澤，三角蛇頭昂起半尺，分叉的信子在空氣中劃出細的弧。
陳瞎子的竹煙桿掉在地上。他渾濁的右眼裡騰地燒起火，三十年前的秋突然穿歲月，在眼前明晃晃地晃——
那年也是這樣的響晴天，曬穀場剛搭好的竹架上還滴著桐油。十二歲的陳瞎子蹲在老槐樹下剝豆，聽見雲藏居方向傳來一聲響。他著籬笆過去，正看見那條錦鱗蛇從門楣上垂下來，蛇信子掃過雲藏石富庶無地的匾額，然後地竄進荒草叢裡。
後來他才知道，那天是顧家長房的三爺顧長庚回村的日子。
阿公！阿公！周嬸的小孫子拽了拽他的角，貨郎的蛇跑了！
陳瞎子這才驚覺自己還蹲在地上。他彎腰撿起煙桿，指尖到石板上一道淺痕——是方才蛇信子掃過的位置。貨郎早沒了蹤影，只有半幅黃布留在車板上，被風掀起一角，出底下畫著的圖案：碗口的錦鱗蛇，盤繞著塊刻滿紋路的石頭，石頭下歪歪扭扭寫著個字。
山風捲著桂花香撲過來，陳瞎子忽然聞見一陳腐的黴味。他眯起右眼，恍惚看見曬穀場的青石板裡滲出暗紅的，順著石板的紋路蜿蜒，最終匯向村西頭的方向——那裡有座朱漆剝落的老宅子，門楣上掛著塊被蟲蛀得千瘡百孔的匾額，依稀能辨出雲藏居三個字。
陳阿公？周嬸的聲音將他拉回現實，您臉咋這麼白？
陳瞎子了矇眼的藍布，乾笑兩聲：老了，見不得日頭。可他的手指卻在發抖，指甲深深掐進掌心——三十年前的今日，也是這樣的響晴天，雲藏居的門楣上，盤著那條錦鱗蛇。
貨郎的獨車碾過青石板路，車聲漸漸遠了。曬穀場又回到喧鬧裡，可陳瞎子知道，有些東西已經不一樣了。他著村西頭的方向，那裡的荒草正被風掀起波浪，彷彿有什麼東西，正從三十年的歲月裡，緩緩爬出來。
老槐樹上的蟬突然噤了聲。
山坳裡的秋，開始往下沉。
