詩曰：
鏡湖春雨漲新萍，
柳老猶垂三十青。
半畝硯田耕未歇，
孤長照子云亭。
前回說道，徐墨言懷揣嵌有金“忍”字的端溪殘硯與題了猩紅“守璞贈吾友”的舊《論語》，別了煙雨迷濛的西湖，碾轉車馬塵囂，終回浙北山鄉故里。自此，一方缺角古硯立於陋室書案頭，一冊硃批《論語》供在香案清高。青衫漿洗至泛白，束脩微薄常斷炊，他便收了鄰舍幾個頑劣稚，權且當個坐館蒙師餬口度日。
那方端硯置於舊松木桌面。晨起磨墨，松煙清冽之氣便瀰漫陋室。尤當冬日山嵐灌破窗隙，冰寒刺骨時，他指尖挲硯額那道金線填補的深疤，手冷而堅韌，恍惚間便如到西湖舍窗欞後那雙風雪淬鍊過的眼，總能再撐開幾頁書紙。那硯池深兩行小字“莫愁前路無知己，天下何人不識君”，經年墨磨洗，反倒越發清晰，如同沉底的磐石，將三十年山村清寒日月撐開一方不墜的天穹。
春去冬來，子頑劣喧譁之聲漸被學子低迴誦讀替代。他教“譬如北辰，居其所而眾星拱之”，教“守死善道”，更教“歲寒，然後知松柏之後凋也”。書案前石硯墨不竭，浸染無數筆毫，寫下無數“亭亭如蓋”、“中通外直”，也刻下三名年額角熱汗，終將他們送至省城貢院那金榜硃紅之下。
那年深秋，最後一名學生掛紅遊街而歸，捧了“恩師再造”的牌匾撞開徐墨言那扇嘎吱作響的柴扉時，皓首老書生正俯於地，用一方半溼的布帕子，一不苟拭著硯池深乾涸的舊墨屑。匾額懸上土牆斑駁，映著窗格里滲進的夕殘。老書生徐墨言只微微頷首，枯瘦五指仍在舊硯邊沿那道金痕上來回游移，一遍又一遍，如同一條沉睡中的虯筋老。
“先生，”新晉的年輕進士眼含熱淚，聲音哽咽，“弟子明日便啟程赴任。先生此生宏願已償，請隨弟子……”
徐墨言終於直起。落日金輝勾勒他單薄如紙的背影，背對那方嶄新的、描金的牌匾，沉默片刻。只抬手朝窗臺方向輕輕一指。學生順著他所指去，窗臺陶土盆中，一株半人高的竹子勁如劍，青翠枝葉篩過斜，碧影投在老書生額髮如雪的頭顱上，也投在桌案那方磨去稜角的潤舊硯上。
“它，”徐墨言的聲音沙啞低沉，彷彿自厚土深傳來，“也已在此紮。”話畢便不再多言，重新垂下頭顱，浸那方殘硯無聲的玄墨澤中去。
寒暑又易，門前新竹高過簷角。院中稚了青年，青年攜子重來拜師。新柳拂過舊時門牆，徐墨言鬢邊霜雪更添重彩。
又值江南煙雨時節，一自省城應試落第返鄉的舊日學生，滿臉倦容塵灰，叩開了徐墨言書齋的門。他不提落榜之苦，只將路上風塵浸的包袱皮攤於書案。一卷舊書、幾支禿筆，半截乾裂松煙墨外，竟還有兩張印著淡淡荷痕的素白詩箋。箋上墨跡猶新，行楷清峻峭拔如同劍脊劈開冰河，收束一蘊的骨力直紙背。錄的是兩句舊詩：
莫愁前路無知己，
且看湖山與我平。
落款一顆小小朱砂印：“守璞”。
學生見先生盯著那字跡，眼神驟凝如同潭水深結，忙解釋道：“船過杭州，學生手頭窘迫，歇腳孤山腳下一小小書坊，名‘雲香’。掌櫃娘子心慈，見學生囊中，不僅免費借閱此書，還給熬了姜粥暖。臨走送了這兩張詩箋，說是……‘但守素心，何慮浮名’……”他見先生指節已住那薄薄紙片，蒼老手背上筋脈暴凸，目卻似燃著火炭投深冰，灼得駭人！
“雲香……書坊？”徐墨言頭滾，聲音嘶啞乾裂如枯柴，每一個字都彷彿要用盡腔裡殘餘的氣力，“在……何？”
“就在……孤山路口，白堤石橋西畔……”學生看著先生臉異樣灰敗中又激著，心中惴惴，“書坊臨水，推開窗就是西湖。那位……雲掌櫃年歲應是不輕，青布素服，滿頭銀整整齊齊……可那雙眼睛亮得……就像……就像先生這硯池裡……”他目落向書案角落那方殘損老硯，話音倏地一停。
窗扇被風猛撞開！清明雨勢驟然轉疾，如萬箭齊發潑進天井小院！青石板地面霎時騰起一層白茫茫雨霧，冰冷腥氣灌狹小書齋。雨箭集敲在書案硯臺上，幾粒水珠濺硯池深，撞散了薄薄一層陳年墨垢！池底那沉潛了三十春秋的“月”，竟於水痕瀰漫間幽幽一閃！
徐墨言佝僂猛地一！那“守璞”朱印，那筆紙背的劍鋒氣韻，那滿紙孤冷的倔強與豁達……是！唯有！那西湖邊一泓澄澈見骨的泉，那風雪中不滅的一豆燭火！硯臺冰涼的紫玉紋理彷彿驟然滾燙，灼燒他枯瘦的五指！他死死攥著那方舊石，手背青筋虯結崩！
窗外急雨如晦，淒厲風聲撕扯枯柳，卻蓋不過他腔中那如同破風箱般駭人的、沉悶的息！
半月後，杭州城已是暮春將盡。細雨如織，黏在行人的油布傘上，落在青石板溼亮的凹坑裡。
徐墨言一半舊灰布直裰，霜發被一隻簡陋竹籜斗笠遮去大半。他避開遊人喧囂的白堤，只沿著外湖幽僻的楊公堤緩緩走著。堤岸柳拂面，細雨如煙，青碧湖水蒸騰起朦朧煙靄，將孤山黛影融化其中。
細雨浸溼了他肩上布包稜角。斗笠低，步履卻異常沉重，如同每一步都踩在燒紅的烙鐵之上。遠白堤虹橋人流如織，喧囂笑聲被湖風捲送過來，落耳中皆模糊音。他轉向孤山路深。路旁小桃杏花早落盡，唯剩碧葉託著青青小果，油綠得刺眼。
再行幾步，石橋西畔，一叢修竹婆娑掩映中，悄然出一截牆黛瓦。門頭低矮簡潔，懸一塊烏木小匾，隸書深深勒木紋：“雲香書坊”四字。門側高高低低的木格素窗皆敞著，可見架山疊嶂的書卷影子。雨斜打，亦無人掩窗避雨。
徐墨言腳步停在十丈外一株老樟樹下。雨水從斗笠邊緣匯細流，順著他深長如壑的法令紋，一路蜿蜒落。他能看見窗一角：靠窗的松木長案上，攤開著線裝書頁。一隻枯瘦的手掌覆在書頁一角，袖素灰如瓦下苔痕。那隻手的食指彎曲關節，一道扭曲猙獰的舊疤深陷皮之中——正是當年那日在案前被瓷片割裂的舊傷！一隻燃著細煙的瓷小香爐擱在案邊，嫋嫋青煙纏上鬢邊梳得整整齊齊的銀，縷縷，然後隨穿窗而的風雨飄散。
。深腑心抵直，晰清地異奇又卻，埃塵月歲數無、水萬山千了隔同如，簾雨紛過音聲”……粥熱些有還間灶，很得涼手，唔……層三上右在卷七十第》衡論《……“：來出遞約聲的和平為極卻寒清個一聽只。子學的閱借是像，晃影衫青輕年有坊書
”！還奉當自……臺硯……時路之坦落磊盡行、心於愧無能皆……我你待“：畔耳響炸雷驚如言誓的絕決下門月舍前年十三。上頭骨在硌地痕裂的金了填道那額硯！骨徹寒冰刻此在卻，骨胎玉紫的潤浸度溫被，膛布著隔硯舊的漉甸沉方那中懷。當難酸，眼打斜雨。的裂枯數無同如隙裂皮樹。皮樹樟老的溼冷冰著言墨徐
。一然孑，士寒下天濟接窗舊扇一，盡洗華鉛。一然孑，袍襟染灰筆，風清袖兩他今如
。窮水至行自各，路的然孑條兩
？來而約踐言墨徐朽老——子璞守的鐵寒玉冷如、”月明共“下寫筆擲年當那訴告口親去？”櫃掌雲“的粥煮下窗、銀頭滿那見去？門的載十三絕隔扇那響叩去，故的骨風裂碎親父己自了綴補金以方這著捧，面何有還他
