第四回 困厄歲月風雲變 松湖村起狂瀾
第一節 風起
虞明悠悠轉醒，目的是自家昏暗的土坯房，屋頂的茅草隙進幾縷微，像幾刺紮在他混沌的意識裡。旁，父親虞正清正用破布蘸著鹽水，輕輕拭他臉上凝固的痂，每一下都扯得虞明臉皮生疼，好似又回到祠堂那噩夢般的場景。
“爹，為啥姐……” 虞明嗓音沙啞，話未說完，父親的手猛地頓住，眼神瞬間霾，像被烏雲遮蔽的寒星。
“別問了，孩子。” 虞正清長嘆一聲，聲音裡滿是疲憊與無奈，“你要理解們，們也是為了自保，這就是人。這年月，人都魔怔了……” 說話間，虞正清了兒子腕間那道魚形胎記，與自己額頭正中的“凰泣”疤痕竟有幾分相似。
正說著，屋外突然傳來一陣嘈雜的口號聲，像洶湧的水，瞬間淹沒了整個村子。
虞正清臉驟變，匆忙把虞明塞到被子底下，低聲叮囑：“不管聽到什麼，千萬別出聲！” 說罷，便轉朝門口走去，腳步踉蹌，似拖著千斤重擔。此刻，床頭那隻褪的布老虎突然眨了眨眼睛，尾詭異地擺起來。
虞明蜷在被子裡面，過隙，看見父親那打著補丁的布鞋在土坯地上抖。門 “哐當” 一聲被撞開，一群年輕人魚貫而，為首的正是虞。雙眼通紅，像兩團燃燒的鬼火，前的徽章在昏暗線中閃著冷。
“你還想躲？” 的聲音尖銳得像破鑼，“跟我們走，你還有沒有代的問題！”
虞正清子一，囁嚅道：“，我…… 我到底犯了什麼錯誤啊？”
“裝糊塗！” 上前一步，手中的小紅書狠狠在虞正清口，“你是潛伏在我們邊的毒蛇！這不是錯，啥是錯？”
虞明的心提到了嗓子眼，眼睜睜看著父親被他們推搡著往外走。路過桌子時，虞正清胳膊不小心倒了一個瓷碗，“啪” 的一聲，清脆的破碎聲在這張氛圍裡格外刺耳。瓷碗碎裂的剎那，碗底竟浮現出半枚魚形暗紋，與虞明在幻境中見過的圖騰如出一轍。
“你這是故意破壞！” 尖起來，“罪加一等！”
出了家門，村子裡已然一鍋粥。他們挨家挨戶搜查，把所謂的違規件扔到街上，堆一座小山。有人在一旁點火，火苗瞬間躥起，吞噬著那些舊書、字畫、祖宗牌位…… 村民們站在一旁，敢怒不敢言，眼神里滿是恐懼與迷茫。火焰中，虞明恍惚看見自家祖宗牌位上的畫像眼睛轉，朝著他輕輕搖頭。
虞明悄悄從床上爬下來，躲在門後，看著這一切。突然，他瞧見村頭那棵老槐樹下，一群人正圍著一個老人拳打腳踢。仔細一看，竟是村裡的老先生長鵬爺爺。老人蜷在地上，雙手抱頭，裡不停地哀求著：“我錯了，我有罪，我不該教那些封建腐朽的東西……” 可拳腳並未停下，反而愈發猛烈。此時，老槐樹的樹滲出藍，在地上蜿蜒神秘的符文。
這時，虞衛東出現了，他揹著手，大搖大擺地踱步而來，裡叼著煙，眼神中出傲慢與狡黠，在一旁冷眼旁觀，臉上掛著似有若無的冷笑。看到等人押著虞正清走來，他微微點頭：
“好好審問，一定不能放過任何一個壞分子。” 虞衛東說話時，口袋裡出半截泛黃的信紙。
虞明心中湧起一憤怒與悲涼，他攥了拳頭，指節發出輕響。他一個孩子想不明白，只覺得那場運像一場狂風暴雨，無地席捲著松湖村，村子裡原本悉的一切，都被這莫名的狂風攪得支離破碎。而每個人都如風雨中的螻蟻，戰戰兢兢，不由己。
平日裡和善的姐，如今突然變了一頭“母獅子”，了批鬥父親最兇狠的人；老先生長鵬老爺爺，教了一輩子書，肚子裡都是學問，怎麼就了壞人？還有父親，本本分分，就因為寫得一手好字，畫得幾筆好畫，也被戴上 “四類分子” 的帽子。這世道，就像一場醒不來的噩夢，每個人都被捲其中，如履薄冰。
年近七十的虞正科推開大隊收發室木門時，門軸發出的竟與他家牆上那口老銅鐘的報時聲完重合。十二歲那年，算命先生的斷語像把生鏽的剪刀，剪斷了他對未來的所有想象。他自此像片被風吹著打轉的枯葉，在街巷裡遊，把日子泡在茶碗底的殘渣裡。誰能想到，本該夭折在十八歲門檻前的他，竟熬了滿臉褶皺的老樹皮，在歲月里長出奇形怪狀的 “見識”。如今他往收發室破藤椅上一癱，吐出的每個字都帶著陳年老煙的味道，彷彿天上的星星會掉進他的菸斗，被燒灰落在報紙上。久而久之，“天上的事他知道一半，地上的事全知道”，人送外號 “軍師”。
這年的夏天，空氣中漂浮著硫磺與鐵鏽混合的腥氣。“軍師” 虞正科叼著自制的菸捲，渾濁的眼珠突然泛起奇異的，他沙啞的嗓音在收發室裡盤旋，如同被困住的蝙蝠：
西元一九六六年，京城的大禮堂，燈亮得能把人的影子釘在牆上。《海瑞罷》的鑼鼓聲震得房樑上的灰塵都跳起了招魂舞，編劇坐在前排，臉上的得意比戲臺上的油彩還濃。他哪裡曉得，臺下坐著的可不只是觀眾，還有無數雙眼睛，正把他的每句話都嚼碎了，釀苦酒。”
他的聲音突然低，像在講述一個被詛咒的秘：“1965 年 11 月 10 日，上海《文匯報》的油墨未乾，字裡行間專挑最要害的地方捅。一句話，讓‘罷’二字變了高懸的鍘刀，把全國都罩在影裡。你看，這世上的事多荒唐，一篇文章能掀起比山洪還兇的浪，一句話能讓大地裂開口子。” 這就像是一隻蝴蝶在京城扇了一下翅膀，卻意想不到地扇起了一陣足以席捲全國的 “颱風”。對《海瑞罷》的批判一下子帶上了極為嚴重的彩，就像給原本燃燒的火苗澆上了一桶汽油，批判的火勢迅速蔓延，越燒越旺。
此時，收發室的窗戶突然被風吹開，泛黃的報紙漫天飛舞，那些鉛字在空中扭曲變形，有的變鎖鏈，有的化作火焰，映得眾人的臉如同浸泡在泊中。
