第一節 印記
當盛夏的蟬鳴在松湖村撕開第一道裂痕時，虞明的初中畢業冊突然滲出暗紅漬。那本蓋著“績優異”火漆印的薄冊子在掌心震如瀕死的雀，泛黃紙頁間驟然浮現鐵鎖鏈紋路，將“黑五類後代”五個宋字勒進他瞳孔，像舊膠片裡定格的絞刑架。學校公告欄的空氣泛起油狀漣漪，“止黑五類子弟升高中”的標語正化作千萬枚細小鐵鉤，穿每個路過者的影子，在青石板上拖出蚯蚓狀的痕——那是被文字割傷的魂靈在爬行。
那天夜裡，虞明夢見高中升學考試結束，放榜那日，天空傾盆而下的不是雨，是態的墨。虞明站在覆著紅榜的老槐樹下，看同學們的名字在墨雨中燃燒跳的火舌，而屬於他的空白正咕嘟咕嘟湧出瀝青般的黑漿，凝結咧開的鬼臉，出碎玻璃拼的牙齒。他的帆布書包發出般的嗚咽，昨夜熬夜補完的作業本正在里長出青灰黴斑，那些用三好學生獎狀換來的稿紙此刻化作片片枯葉，每片葉脈都印著褪的“家庭分”四字，在風中飄送葬的紙錢。
村口百年老井突然沸騰如沸鼎，井水裹著硫磺味溢位井口，在泥地上洇巨大的楔形文字：“統不純者，止步於此”。虞明的母親跪在井邊，雙手被燙得冒出白煙，卻仍用開裂的指甲摳挖那些詛咒般的水痕。的眼淚墜沸水中，瞬間凝練紅小魚，逆著漩渦遊向井底，尾鰭拍打出“推薦”“審查”的氣泡，最終被深不可測的黑暗吞噬——那裡沉睡著無數未寄出的錄取申請書。
子夜時分，虞明潛至學校後牆。月下，磚石隙裡鑽出的不是藤蔓，是荊棘狀的青銅鎖鏈，每倒刺都刻著他父親的“罪名”。當指尖到冰涼的牆面，所有鎖鏈突然活過來，像嗅到腥味的毒蛇般收，在他腕間勒出後代”的痕。教室的窗出琅琅書聲，那些詞句化作帶羽的箭矢，穿他的耳時是《工農兵識字課本》的油墨香，到皮卻碎齏——彷彿知識的焰，也會被他的脈汙染。
他退到圍牆下，看見自己的影子正在月中融化。黑的滲進牆，竟在磚石上暈開新的紅榜，而他的名字被墨點覆蓋的地方，正生長出一株畸形的花。花瓣是作廢的准考證，花蕊是撕碎的戶籍表，花簌簌落在他掌心，化作細小的“駁回”二字。
東方既白時，虞明發現母親蹲在門檻上，用被子的鋼頂針在磨一鉛筆。鉛芯已經磨得像針尖，在晨中閃著冷冽的。把筆塞進他掌心，那金屬的涼意讓他想起昨夜鎖鏈的。遠傳來送葬的嗩吶聲，不知誰家的老人沒能過這個夏天，而虞明知道，屬於他的葬禮，早已在紅榜揭曉的那一刻悄然開始——在這個連夢想都需要統背書的時代，每個“黑五類”後代的未來，都是被提前撰寫好的悼詞。
松湖小學五年級的教室像是被施了魔法的破舊城堡，雨從屋頂的隙中鑽進來，彷彿無數明的細針，紮在地面上，濺起一朵朵微型的水花。房樑上的灰如同被驚的幽靈，撲簌簌地落在虞明攤開的作文字上，每一粒灰塵都像是一個沉默的見證者，記錄著這個特殊的時代。
虞明盯著考卷上的作文題，彷彿那題目是一道神秘的咒語，他拿起筆。筆尖剛到紙張，那些早已爛於心的話語便自然而然地流淌出來：“在……的英明領導下，一舉碎了……” 他的作機械而麻木，彷彿是被無形的線控的提線木偶。
“越界了。” 虞明用鉛筆敲了敲課桌中間的“三八線”。那條線是他用斷齒的鋼鋸條刻下的，深深嵌木頭之中，宛如一道永遠無法癒合的傷口，散發著暗紅的氣息，彷彿在訴說著某種難以言說的傷痛。翠蓮白了他一眼，的馬尾辮像是一條靈卻又帶著些許挑釁的小蛇，掃過虞明滿是補丁的袖口，那些補丁像是一片片枯萎的樹葉，補在破舊的布料上。
“嘁！裝什麼裝，你以為你寫的和別人的開頭不一樣？” 翠蓮的話語中帶著不屑，彷彿早已看穿了這虛假的表象。
窗外，梧桐葉瘋狂地撲在玻璃上，那聲音像是無數只急切想要敲窗的手，想要傳遞某種重要的訊息。虞明的思緒不由自主地飄遠，他忽然想起去年在牛欄裡讀的《三國演義》，書中開頭那句 “天下大勢，久合必分，分久必合” 在他腦海中迴響。可此刻，他卻覺得這 “合” 字不再是對未來的好期許，而像是一副沉重的枷鎖，將所有人的思想和行為都牢牢鎖住，把每個人的腦袋都塑造了一個模子，沒有毫的個與自由。
一九七七年的夏天，彷彿被施了黏稠的魔法，空氣黏得像塊餿掉的米糕，讓人不過氣來。虞明並不知道，在遙遠的京都，一場意義重大的科教工作座談會正在悄然召開，那會議的聲音如同黎明前的微風，帶著改變命運的力量，卻還未吹到這個小小的松湖村。那是一道朦朧的曙，雖然微弱，卻蘊含著無限的希，只是此刻的虞明還無法知。
夜晚，父親最近總在深夜和算命先生正普叔蹲在門檻上。他們手中的香菸，火星子在黑暗裡一明一滅，像是兩隻被困在玻璃瓶裡的螢火蟲，在無盡的黑暗中徒勞地閃爍著微弱的芒。有天半夜，虞明被說話聲驚醒，他從木板裡窺探著外面的世界。只見正普叔用樹枝在地上畫著八字，那些線條彷彿是神秘的符咒，帶著未知的力量。父親的影子被煤油燈拉得歪歪斜斜，像株被風吹彎的稗草，在黑暗中顯得那樣脆弱無助。虞明的學習績穩居年級第一，可這優異的績在父親眼中，卻如同虛幻的泡影。父親心裡暗暗著急，他比誰都清楚，再好的績也無法改變兒子的命運，最多明年再讀個初二就到頭了，然後還是得回家另謀出路。那頂 “黑五類” 子弟的帽子，像是一座沉重的大山，得他們全家都不過氣來，將虞明的未來牢牢錮，但現在，他終於可以看到一希的曙了。
