第十節 轉學
1982年春末，浮雲中學的黑板總泛著詭異的青，筆灰落在虞明的課桌上，自聚《離》的詞句，每個字都長著翅膀，撲稜著飛向語文老師張文翰發亮的額頭。每當虞明起講解《紅樓夢》，教室後牆的世界地圖就會滲出暗紅，在洲大陸位置暈開，狀若未乾的跡。這是他文科績獨佔鰲頭的第四個學期，作文本里夾著的枯葉能開出白小花，書頁翻時會發出綢的聲響。
“虞明同學對‘質本潔來還潔去’的解讀，可謂鞭辟裡！” 張文翰的中山裝口袋裡著一支“英雄牌”鋼筆，燈晃過的瞬間影化作飛舞的蝴蝶，翅膀上印著 “狀元” 二字。
教導主任扶了扶歪斜的眼鏡，鏡片後的眼睛像兩盞探照燈，死死盯著虞明：“省報已經盯著咱們這所新改制的全日制高中了，只要你拿下全縣文科狀元……” 他的聲音突然變無數個重疊的迴響，在教室裡震盪，驚得房樑上的麻雀紛紛墜地，羽裡藏著微型的高考卷。
虞明低頭挲著鋼筆，筆帽上的校徽突然發燙，燙得他指腹出現 “文科” 二字的烙痕。窗外的梧桐樹開始瘋狂生長，樹枝穿玻璃，在他課桌上投下巨大的影，影裡浮現出父親佈滿老繭的手，正將一本《古文觀止》撕碎片。
變故發生在週三的黃昏。虞正清的布鞋沾滿泥土，每走一步都在走廊留下腳印，腳印里長出帶刺的藤蔓，纏住路過學生的腳踝。他推開教室門時，教室背面黑板報牆上的字跡突然集扭曲，變形為“抉擇” 二字。
“老師，我來辦理虞明的轉學，希他回到家鄉的星辰中學學理科。” 他的聲音像生鏽的門軸，袖口出半截桃木符，符上的蓮花圖騰正在枯萎。
張文翰的茶杯 “噹啷” 摔落在地上，瓷片飛濺的瞬間，每一塊碎片都映出虞明戴著狀元帽的模樣。
“老虞，你知道掐滅這孩子的天賦意味著什麼嗎？” 他的手指抖著指向黑板，那些未淨的筆字突然扭，組 “文科棟樑” 四個大字，“他的作文能讓評委落淚，詩詞賞析能讓教授歎服！”
教導主任扯了扯皺的領帶，領帶結裡鑽出只蟑螂，翅膀上寫著 “升學率”：
“虞同志，現在是教育復興的關鍵時期，虞明就是我們打響招牌的王牌啊！” 他的聲音在空曠的教室迴盪，與遠工地的打樁聲織，化作抖的咒語。
虞正清的結劇烈滾，他想起十年前被按在祠堂的條凳上批鬥的場景，他額頭的“凰泣”疤痕此刻彷彿舊傷突然發作，火辣辣的疼痛順著額頭蔓延：
“學文科就意味著與政治沾邊，所以學文科以後的人生就是踩鋼！”
虞明覺課桌下的磚塊開始發燙，燙得他大生疼。他想起上週作文被省刊發表時，父親連夜將刊登作文的雜誌塞進灶膛，火苗舐紙張的聲音像極了小將們的獰笑。此刻父親的影子在牆上越拉越長，漸漸與記憶中敲著臉盆遊街的他重合。
“爸，我……” 虞明剛開口，嚨就被無形的手掐住，吐出的不是話語，而是無數黑的飛蛾。他是個孝子，他不想忤逆父親，但一想起要學理科，頭皮陣陣發麻。
“明兒，你仔細瞧瞧。” 虞正清的手指拂過額頭，那道 “凰泣” 狀的疤痕突然如活般扭曲蠕，暗紅的凸起表面滲出細小的金，在下折出批鬥現場晃的袖章虛影。他結劇烈滾，管裡發出的聲音像是生鏽的銅鑼被反覆捶打，“當年我們在祠堂裡遭遇的景你都忘了嗎……”
“文科就是潘多拉的魔盒！”
此刻虞明的課本突然自翻開，空白頁上滲出黑的墨點，漸漸匯聚父親被批鬥時的場景：額頭親吻地上呲牙咧的片柴的瞬間，空中炸開無數個花四濺的 “文” 字，每個字都長出尖牙，撕咬著父親的皮。鮮滴落在地，竟開出了黑的曼陀羅花，花蕊裡蜷著穿著中山裝的小人，正用紅筆瘋狂塗抹著 “政治” 二字。
“記住，這道疤不是傷，是警鐘！” 虞正清額頭的疤痕突然發出刺目的紅，紅中浮現出父親的屈辱。
教導主任急得直跺腳，他的皮鞋突然長出鬚，深深扎進地板：
“老虞，時代不同了！虞明是文科天才，放棄他就是浪費國家的人才！” 他的怒吼震得教室的玻璃嗡嗡作響，玻璃上的裂痕中滲出紅，在空中凝結 “可惜” 二字。
虞明的太突突直跳，他看見自己的作文字從課桌裡飛出，紙張在空中燃燒，灰燼卻組了理公式。那些公式像毒蛇般纏住他的手腕，勒得他生疼。
“爸，我聽你的。” 他的聲音空而麻木，彷彿靈魂已經離。這一刻，他覺自己不再是那個能出口章的年，而是一被命運縱的傀儡。
當晚，虞明收拾書包時，課本里的書籤紛紛化作蝴蝶，翅膀上的詩句逐漸褪去，取而代之的是元素週期表和牛頓定律。他著窗外的月亮，月亮突然變一個巨大的時鐘，指標瘋狂轉，指向理科的深淵。父親蹲在門口旱菸，煙霧中浮現出無數張不一樣的面孔，那些面孔猙獰扭曲，彷彿在嘲笑他的選擇。
轉理科的第一天，虞明的理課本自翻開，第一頁寫著 “歡迎來到地獄”。他的鋼筆再也寫不出優的句子，筆尖流出的墨水在紙上暈染難看的汙漬。每當他抬頭向黑板，那些理公式就像麻麻的螞蟻，在他眼前爬來爬去，讓他頭暈目眩。而在他的心深，某個文學的火種還在頑強燃燒，卻在父親充滿憂慮的眼神中，漸漸變得微弱。
虞正清看著兒子日漸消瘦的臉龐，心充滿了矛盾與掙扎。他知道自己親手掐滅了兒子的文學夢想，可一想到那些黑暗的歲月，他又覺得自己別無選擇。深夜裡，他常常獨自坐在院子裡，著天上的星星，淚水無聲地落。他多麼希兒子能理解自己的苦衷，又多麼害怕自己的決定會毀了兒子的一生。這種矛盾的心理，就像兩把利刃，不停地在他心頭剜割。
