夜如墨，道之上，宮燈盞盞延向無盡夜，白恆一常服，步履沉穩地走向長恆宮，鎏金靴底踏在冰涼的青石板上，發出細碎而孤寂的聲響。
這是自皇后病逝之後，他第二次踏足長恆宮。
這座宮殿曾是中宮居所，藏著他半生最溫的時，自皇后離去後，便一直空置著，殿陳設分毫未，卻早已沒了往日的煙火氣，只剩滿室清冷，與這深宮長夜一般，涼人心。
宮門前值守的侍見聖駕來臨，連忙跪地叩拜，連大氣都不敢。
白恆抬手示意免禮，目徑直向殿，唯有幾盞淺燭火在窗欞後輕輕搖曳，將殿的影子拉得悠長，靜得能聽見燭芯燃燒的噼啪聲，與殿外的風聲織，平添幾分蕭瑟。
他抬腳踏長恆宮，沒有讓侍通傳，獨自一人緩步走殿。
暖閣之，燭火昏黃和，映得殿陳設愈發古樸雅緻，一道纖細的倩影獨自跪坐在團之上，脊背得筆直，卻難掩周的單薄與怯意。
正是他前幾日剛冊立的才人，林疏月。
前番大選，他一併冊立了三位才人，不過是看在朝臣舉薦的份上，隨意應下，可不過數日，另外兩人便因不懂規矩、私下議論朝局，被他削去封位，貶為普通宮，安置在這長恆宮中，聽候差遣，不過最大原因還是因為那兩個子，是被禮部尚書專門安進後宮的。
偌大的宮殿，如今只剩林疏月一個正經的主位，卻也過得戰戰兢兢，如履薄冰。
林疏月本是低著頭，靜靜守著燭火，聽聞腳步聲，猛地抬眼，撞進白恆深邃如寒潭的眼眸裡，那顆沉寂了整日的心，驟然如擂鼓般撲通撲通狂跳起來，幾乎要衝破腔。
慌忙起，想要行跪拜大禮，指尖卻慌得無安放，襬絆了一下，行禮的作吞吞吐吐，臉頰瞬間染上一層薄紅，張得連呼吸都變得急促：“陛、陛下安……安駕……”
話未說完，便垂下頭，恨不得將臉埋進襟裡，只覺得自己笨拙得可笑。
白恆站在原地，看著眼前這副手足無措的模樣，形忽然一頓，眸中翻湧起復雜的緒，整個人瞬間陷恍惚。
燭火搖曳間，低垂的眉眼、泛紅的臉頰、侷促不安的神態，與記憶深二十六年前建安城的那個夜晚，漸漸重疊。
那時他還不是九五之尊，在漫天風雪的夜裡，遇見了那個初遇他便垂眸、手足無措的，也是這般，眉眼溫，怯生生的模樣，像一株沾了水的幽蘭，輕易便撞進了他的心底。
可如今，故人已逝，黃土一抔，這深宮再無一人，能如一般，待他真心，伴他終老。
回過神來，白恆眼底的恍惚散去，只剩化不開的落寞與疲憊。
他緩步走到臥榻邊坐下，目落在前依舊垂首而立、指尖纏、不停挲的林疏月上。
眼前的子不過豆蔻年華，眉眼青，渾都著未的稚氣，拘謹得像一隻誤牢籠的小鳥，與記憶中的那個人，終究是不一樣的。
他忽然輕笑一聲，聲音低沉，帶著幾分不易察覺的悵然：“朕記得，你林疏月，對嗎？”
林疏月連忙垂首，聲音細若蚊蚋，卻依舊恭謹：“回陛下，正是臣妾。”
白恒指尖輕輕敲擊著榻沿，目淡淡掃過，語氣平靜無波，卻帶著帝王獨有的威：“朕前番冊立三位才人，如今另外兩人皆已被廢，為何偏偏留下你，你可知緣由？”
林疏月心頭一，連忙搖頭，恭恭敬敬地俯：“臣妾愚鈍，不知聖意，懇請陛下賜教。”
宮不過數日餘，深知帝王心思難測，後宮之中一步錯便是萬劫不復，出不高，無依無靠，唯有謹小慎微，方能在這深宮中苟全。
白恆沒有直接回答，只是抬眸著殿跳的燭火，聲音淡得像一縷輕煙：“朕留下你，不過是看你生拘謹，守規矩，知進退，不像旁人那般野心，聒噪惹厭。”
